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Streszczenie: Artykul stanowi propozycje potraktowania literatury jako ma-
trycy wyobrazni zbiorowej. Podstawa omoéwienia jest proza polska okresu
1986-2016, a gléwna teza brzmi, ze kultura polska dotarta do kraricéw wy-
obrazni. Sa to krarice geograficzne i demokratyczne. Osiggniecie kraricow wy-
obrazni geograficznej jest wynikiem wyprowadzki z dotychczasowych wiek-
szych cato$ci, do ktérych Polska nalezala badz do ktérych dazyla (ostabienie
obecno$ci w Unii Europejskiej, znikniecie Europy Srodkowej, zahamowanie
procesu orientowania sie na skandynawski model panistwa obywatelskiego
i kultury obywatelskiej, kryzys w stosunkach z Litwa, Bialorusia i Ukraing).
Oslabianie badz zrywanie wiezi z panistwami sasiedzkimi prowadzi do czte-
rostronnej izolacji — czyli wspomnianych krancéw wyobrazni geograficznej.
Wyj$cie z impasu bytoby mozliwe pod warunkiem wypracowania nowych nar-
racji taczacych Polske z kulturami sgsiedzkimi i osadzajacych nasz kraj na
europejskiej mapie. Dotarcie do kranicéw drugich, demokratycznych, wynika
z odkrycia, ze wigkszo$¢ polityczna okazuje sie podmiotem zbiorowym do
skonstruowania, a przemoc nabiera charakteru konstytutywnego elementu
porzadku demokratycznego.

Stowa kluczowe: krarice, mapa, wyobrazZnia geograficzno-kulturowa, wyob-
raznia polityczno-kulturowa, przemoc, demokracja afektywna.
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Tu wlasnie jesteSmy — na krancach wyobrazni. Zapedzily nas w to szczegdlne
miejsce zmiany dokonywane w Polsce, dotyczace sojuszy miedzynarodowych, re-
gut demokracji i zasad rynkowych. Ku granicom myslenia popychaja nas takze

procesy zewnetrzne, zwigzane z kryzysem Unii Europejskiej,
Brexitem, aktualnymi i spodziewanymi falami migrantéw,
grozba napasci Rosji na Ukraine, przemianami globalnego
kapitalizmu, dziwnym - na razie niczego nieprzynoszacym
- konsensusem przeciwnikow neoliberalizmu... Nie wiemy,
co bedzie ze Zjednoczona Europg, i nie wiemy, jak bedzie
wygladaé Polska. Wiemy, ze przyszlosci nie okresli zaden
z dotychczasowych pomystow. Jest wiec tak, jakby modele
historii odkleity sie od teraZzniejszos$ci, a przewidywania od
postulatow. Nie wiemy, jak miatby wygladac¢ pozadany ustrdj.
Nie wiemy chyba nawet, jak mysle¢, to znaczy: jakie pyta-
nia postawi¢, aby zrozumie¢ aktualny proces. I to wtasnie s
krance wyobrazni.

Zadanie, jakie stawiam sobie w niniejszym tekscie, be-
dzie polega¢ na opisaniu drogi, ktéra do kraricéw prowadzita,
a takze na przeanalizowaniu nowych warunkéw. Materiat,
ktéry postuzy mi do sformutowania wnioskow, czerpac bede
z polskiej literatury ostatniego ¢wieréwiecza. Na pytanie, jaka

Nie wiemy, jak miatby
wygladaé pozadany
ustrdj. Nie wiemy chyba
nawet, jak mysle¢, to
znaczy: jakie pytania
postawi¢, aby zrozumied
aktualny proces.

| to wtasnie sg krance
wyobrazni

warto$¢ ma analizowanie tekstow literackich w sytuacji, gdy krusza sie podstawy
ogodlnoswiatowego fadu, odpowiem najprosciej: jesli mam racje, sadzac, ze zna-
lezliSmy sie na krancach wyobrazni, to literatura jest réwnoprawnym wzgledem
innych dyskurséw uczestnikiem debaty o rzeczywisto$ci. Moze nawet — uczest-
nikiem zastugujacym na chwile uwagi, skoro wlasnie on najsprawniej postuguje

sie wyobraznia.

*  Prof. dr hab. Przemystaw Czapliriski, Zaktad Antropologii Literatury, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza,
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Polska nie lezy tam,
gdzie do tej pory sie

znajdowata

Sposréd wielu krancéw wybiore zaledwie dwa — krarce geograficzne i demo-
kratyczne.

KRANIEC PIERWSZY: BEZGRANICZNA
SAMOTNOSC

Zacznijmy od kranca geograficznego. Wyznacza go bezprece-
densowy proces zmiany mapy, w wyniku ktérego dzisiejsza
Polska nie lezy tam, gdzie do tej pory sie znajdowala.

Zmiana miejsca na mapie nie polega oczywiscie na zmia-
nie fizycznych wspétrzednych, lecz na stopniowym zrywaniu
dotychczasowych powigzan z parnistwami sagsiedzkimi i na
opuszczaniu wiekszych catosci, do ktérych Polska nalezata.

Po 1989 roku mozna bylo dostrzec proces zakorzenienia sie¢ w czterech takich
catos$ciach wyznaczanych (umownie rzecz ujmujac) przez kierunki geograficzne. Na
Wschodzie zaczeto realizowac¢ projekt Giedroycia, polegajacy na tworzeniu dobrych
relacji z Ukraing, Biatorusig i Litwa oraz wzmacnianiu ich panistwowosci. Znaczace,
ze polskie teksty poswiecone np. Ukrainie podkreslaja przede wszystkim podobien-
stwa miedzy oboma panstwami, spoteczenstwami i kulturami. Figura analogii stuzy
przepracowaniu dziedzictwa kolonialnego, to znaczy zrozumieniu, ze Polacy byli
obecni na ziemiach ukrainskich od XVII do XX wieku w charakterze hegemona, ktéry
blokowal mozliwo$ci rozwojowe rdzennego spoteczenstwa i spychat Ukraincéw na
pozycje niewolnicze. W tym kontekscie niezwykte wydaje sie, ze wlasnie ze strony
ukrainskiej wylonit sie projekt odnowienia sarmatyzmu — w duchu ludowym i post-
kolonialnym - jako kultury wspdlnej dla spoteczenstw zamieszkujacych dawne
obszary Rzeczpospolitej szlacheckiej. W narracji podobienstwa pisarze eksponujg
tez kluczowe znaczenie godnosci w historii obu spoleczenstw i wskazuja, ze Polska
przeszia transformacje kapitalistyczng w ogromnej mierze dzieki pomocy Zachodu
(ktérej w XXI wieku duzo bardziej potrzebuje Ukraina). W kontekscie polskiego pis-
miennictwa o Ukrainie ,,s3gsiedztwo” oznacza, ze Polacy w wiekszej mierze pytajq
niz pouczaja, raczej tworza wspélny jezyk niz uzywaja kolejnego jezyka dominacji.

W opozycji do figury podobienistwa rozwijanej przez literature dyskurs polityczny
na temat Ukrainy postuguje sie przede wszystkim figura wyzszosciowej rdznicy.
W gre wchodzg nie tylko obchody tragicznych wydarzen na Wolyniu, lecz takze
zasadnicze przeswiadczenie o tym, iz Polska reprezentuje cywilizacje, a Ukraina
— zapOznienie. Jest to wiec nadal dyskurs kresowy, wzmacniany przez polski prze-
myst turystyczny: sieci biur podrdzy, przewodniki i albumy s3 jak wytwornie do-
starczajace dowodow, ze wszystkie trwate budowle (koscioty, dworki) Ukraincy
zawdzieczaja Polakom, a wszystkie przejawy bataganu, zapéZnienia i zniszczenia
— sami sobie.

W odniesieniu do wschodnich sasiadéw Sienkiewicz okazuje sie zatem silniejszy
od Giedroycia, a fantazmaty i urazy od prawdy: Litwe wciggnieto w dyplomatyczng
walke o uznanie praw polskiej mniejszosci, Bialoru$ pozostawiono samg sobie,
a Ukraina stala sie w ideologicznym dyskursie prawicy Zrodtem polskich rosz-
czen do odgrywania roli niewinnych ofiar. Dziedzictwo paryskiej ,,Kultury” zostato
spelnione w najbardziej pokracznym wariancie: odgradzamy sie od Rosji, nie tyle
wzmacniajac wschodnich sgsiadéw, co wszczynajac z nimi symboliczne wojny.
Poszukiwanie niezaleznos$ci na tej drodze wydaje sie zludne, jako ze izolacja od
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bliskich sasiadéw wschodnich wzmacnia Rosje, a wszystkich pozostatych — witacznie
z Polska — oslabia.

Kierunek drugi, potudniowy, zyskat wyrazisto$¢ w latach 80., kiedy to miedzy
innymi za sprawa stynnego eseju Milana Kundery Zachdd porwany albo tragedia
Europy Srodkowej* kultura polska zaczela odbudowywa¢ swojg przynalezno$é do
Europy Srodkowej. Znaczenie tego tekstu — bltyskawicznie przelozonego na wiele
jezykéw, obrostego w entuzjastyczne komentarze i liczne polemiki — polegato na
zakwestionowaniu zimnowojennej geopolityki. Pisarz stwierdzat, Ze Polska, Czechy
i Wegry staly sie zakladnikami pojaltanskiego pokoju, jako ze Europa Zachodnia
oddata Srodek Rosji sowieckiej w zamian za wiasne bezpieczeristwo. Najlepszym
dowodem, ze Srodek nie godzil sie z tym przyporzadkowaniem, byly wybuchajace
w kolejnych dekadach bunty przeciw totalitarnej wladzy — w roku 1956 (Wegry,
Polska), 1968 (Czechy, Polska), 1970, 1976 i 1980 (Polska).

Postawa buntu wynikata stad, ze Europa Srodkowa - bogactwo narodéw,
kultur, wiar i jezyk6w — nie znata (w ujeciu Kundery) sitowego rozwigzywania
konfliktéw; jej obszar spelnial regute ,,;maksimum réznorodnosci na minimum
przestrzeni” (ZP 18). , Jakze mogla nie przerazac jej Rosja budujaca sie na regule
przeciwnej: minimum réznorodnosci na maksimum przestrzeni?” (ZP 18). Budujac
te opozycje i opierajac ja na wyidealizowanym obrazie Europy Srodkowej oraz
zhorroryzowanym wizerunku Rosji, pisarz dokonat rzeczy niezwyklej: z Europy
Srodkowo-Wschodniej wyodrebnit Europe Srodkows, czyniac z niej wewnetrznie
spdjny twdr, majacy wilasne tradycje; wprowadzit do ogdélnoeuropejskiej debaty
wizerunek rozlegtego obszaru, na ktérym kultura zachowuje autentycznosc; za-
proponowal narracje kulturowa (a nie polityczng!), ktora stawala sie podstawa
ponadnarodowego jezyka oporu wobec Zwigzku Radzieckiego. Réwnoczesnie uza-
sadniat w ten sposéb postawe rewindykacyjng wobec Zachodu. Rosja Sowiecka
w takim ujeciu okazywala sie kolonizatorem obcych sobie kulturowo przestrzeni,
Europa Zachodnia za$ - zdrajczynia, ktéra w zamian za bezpieczenstwo i sytos¢
porzucita swoja mtodsza siostre?. Mimo uproszczen (a moze dzieki nim?) Kundera
przemienit geopolityke w geopoetyke. Przez caly okres powojenny mapa Europy
byta zakladniczkq determinant ideologicznych. Sojusze opieraly sie na uznaniu nie-
naruszalno$ci granic, a wiec — nienaruszalnosci narracji. Esej o Europie Srodkowej
uruchomit wyobraZnie i okazato sie, ze mapa jest pochodng opowiesci, a nie uktadow
politycznych.

Historia pierwszej i drugiej dekady po 1989 roku spelnila testament zawarty
w eseju Kundery: Grupa Wyszehradzka, czyli sojusz zawigzany w 1991 roku miedzy
Polska, Wegrami i Czechostowacja (od 1993 roku — z Czechami i Stowacja) byt proba
oparcia nowych stosunkéw miedzy panstwami na wspélnej tradycji wskazanej
przez Kundere. Poglebieniu wiezi miata stuzy¢ utworzona przez te same panstwa
w 1992 roku CEFTA (Central European Free Trade Agreement, Srodkowoeuropejskie
Porozumienie o0 Wolnym Handlu) — pierwszy miedzynarodowy sojusz postu-
gujacy sie okresleniem ,,Srodkowa Europa” jako pelnoprawna kategoria poli-
tyczna. Porozumienia te mialy potwierdzaé kulturowa jedno$é Europy Srodkowej

1 M. Kundera, Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, ttum. M.L. [Maryla Laurent?], ,,Zeszyty Li-
terackie” 1984, nr 5 — cytaty lokalizuje bezposrednio w tekscie, cyfra po skrdcie ZP oznacza numer strony.

2 Okresleniem tym — ktdre nie pojawia si¢ w eseju Kundery — nawigzuje do monografii Jerzego Ktoczowskiego
Mtodsza Europa. Europa Srodkowo-Wschodnia w kregu cywilizacji chrzescijariskiej sredniowiecza (PIW, Warszawa
1998).
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i rdwnoczesnie pomagac w szybszym wilaczeniu sie do Europy Zjednoczonej. Dlatego
wlasnie esej Kundery — z niewielkg przesadg — uzna¢ mozna za tekst kluczowy
dla pierwszej transformacji mapy: za sprawg myslenia, ktére upowszechnit czeski
pisarz, politycy Srodkowej Europy zamienili geopolityke w geopoetyke, czyli prze-
ksztalcili mape zgodnie z narracja.

Ztozony w 1994 roku wniosek o cztonkostwo zaczynatl, a podpisany w 2003 roku
traktat akcesyjny korczyl proces instytucjonalnego wlaczania Europy Srodkowej do
Europy Zjednoczonej. Wigczania, a wiec zarazem znikania. Wejscie Polski, Czech
i Wegier do Europy spetniato si¢ bowiem w rozproszeniu Srodka na osobne, cho¢
zjednoczone w innej cato$ci, panstwa, ktdre ostabiajg wspélprace i wzajemne so-
jusze na rzecz kooperacji z Unia. I wlasnie to zaniedbanie narracji dotyczacych
Srodka okazato sie zgubne. Polska polityka zdaje si¢ bowiem nadal zy¢ w oparach
eseju Kundery, podczas gdy rzeczywistos$¢ przyznala racje Andrzejowi Stasiukowi.

W pamietnym eseju Dziennik okretowy, wlaczonym do tomu Moja Europa (2000)
i napisanym wespét z Jurijem Andruchowyczem, pisarz rozciagnat mape Europy
Srodkowej ku wschodowi i potudniu, przylaczajac tereny Ukrainy, Rumunii, bytej
Jugostawii i Albanii. Pozwolito to Stasiukowi wyeksponowac¢ kulturowa obcos¢
niezrozumialg dla Zachodu, cywilizacyjne zapdznienie, biede i specyficzng bierng
aktywno$¢, polegajaca na przeksztatcaniu zycia w wytezone oczekiwanie. W uje-
ciu pisarza mieszkancy Srodka postrzegaja zjednoczenie z Zachodem - oparte na
transferze pieniedzy i nowych technologii w zamian za wyzbycie sie tozsamosci
kulturowej — jako kolejng kolonizacje. Przeciwko niej wtasnie Stasiuk orientalizowat
Srodek, pokazujac, Ze bierno$¢ to swoista strategia przeczekiwania kolejnej fazy
historii i proba zachowania wlasnej kultury.

W kolejnych ksigzkach — Zima (2001), Jadgc do Babadag (2004), Fado (2006),
Dojczland (2007) oraz Dziennik pisany pdzZniej (2010) — autor konsekwentnie pod-
trzymywal swoje obrazowanie, dzieki czemu okazal sie anty-Kunderg dyskursu
zjednoczeniowego. Czeski pisarz przypisywat Europie Srodkowej cechy zachodnie,
Stasiuk nadat tym obszarom charakter orientalny. Dla Kundery Europa Srodkowa
byta obszarem zdradzonym przez Zachdd, dla Stasiuka jest obszarem zdradzonym
przez elegancka koncepcje Europy Srodkowej gtadko i bezproblemowo laczacej sie
z Zachodem za cene¢ zapomnienia o Batkanach, Rumunii czy Albanii. Dla Kundery
stanowila rezerwuar pieknych zabytkow, dla Stasiuka jest rdzewiejacym maga-
zynem socjalistycznej industrii i kioskiem z podrébkami zachodnich towardw.
Dla Gyo6rgyego Konrada, Czestawa Mitosza czy Danilo Kisa byla przede wszystkim
obszarem mieszczanskim, dla Stasiuka — podobnie jak dla jego wielkich poprzed-
nikow Josefa Kroutvora czy Jozefa Rotha — jest terytorium plebejskim. Zwolennicy
integracji méwili o Europie Srodkowej jako etapie posrednim, Stasiuk traktuje ja
jako etap nieprzekraczalny. Europa Srodka (rozciagnietego az do Balkanéw) jest
bowiem w ujeciu Stasiuka krzywym zwierciadtem Zachodu: mieszkarcy Srodka
nigdy nie osiggng poziomu cywilizacyjnego Zachodu, a jedynym darem, jaki w ra-
mach wymiany moga Zachodowi ofiarowa¢, jest parodia nowoczesno$ci. Srodek
przedrzeznia Zachdd, poniewaz mimowolnie eksponuje to, ze dzieki mitom zjed-
noczeniowym Zachdd odnawia swoja misje cywilizacyjng, a zarazem ze owa misja
to raptem technicznie zaawansowana wersja drobnomieszczanstwa.

Nie musimy wierzy¢ Stasiukowi i nie musimy uznawac jego tekstéw za odzwier-
ciedlenie prawdy. Istotne jednak, ze pozwalaly one zrozumie¢, jak niebezpieczne
bylo uznanie narracji o zjednoczeniu za koniec historii. W sktad skutkéw ubocz-
nych wchodzito przeciez ochocze zapomnienie o Potudniu, a wiec o koniecznosci
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poszerzenia narracji. Zaniedbanie to sprawilo, ze pierwsza
fala uchodzcéw wojennych przybytych do Europy w 2015 roku
zmyla Europe Srodkowa z powierzchni kontynentu i podmyla
obecnos$¢ Polski w Europie Zjednoczone;j.

W 2015 roku trzy panstwa wyznaczone uzurpatorsko przez
Kundere jako wylgczna reprezentacja Srodka zgodnie uznaty,
ze nie beda przyjmowac uchodzcéw. W tej zgodnej reakeji nie
ma jednak zadnej jednosci: Czechy, Wegry i Polska nie dlatego
odmowily przyjecia migrantéw, ze chciaty pozosta¢ wzgledem
siebie solidarne (co byloby wypaczona wersja solidarnosci),
lecz dlatego, ze wchodzily do Europy jako ofiary i jako ofiary
zastugujace na nieustajaca pomoc chcialy w niej pozostac.
Zamkniecie granic przed imigrantami oznaczalo, ze Europa
Srodkowa sktada sie z paristw osobnych, zainteresowanych prowadzeniem egoi-
stycznej polityki izolacyjnej. A poniewaz egoisci, nawet gdy sa podobni, pozostaja
osobni, wiec Europa Srodkowa na naszych oczach sie rozpadta. Polska polityka
zagraniczna nastawiona na sojusz z Wegrami czy Czechami albo Rumunia w celu
odtworzenia Europy Srodkowej wynika z traktowania widma Kunderowego eseju
jako rzeczywisto$ci. Po Europie Srodkowej zostat juz tylko fantom.

W coraz mniejszym stopniu mozna tez odwotywac sie do Unii i wigzac z przy-
naleznoscia do niej trwalsze nadzieje. Nie w wyniku zaniedban narracyjnych,
lecz — dokladnie przeciwnie — zaniedban lekturowych. W literaturze polskiej od
dluzszego czasu nie brakuje juz bowiem narracji integracyjnych rozgrywanych
na poziomie codziennosci. Jesli wezmiemy pod uwage reportaze Wtodzimierza
Nowaka, powiesci Dariusza Muszera, Brygidy Helbig, Artura Beckera, Magdaleny
Parys (a takze wielu innych), zauwazymy, Ze wypracowali oni koncepcje ptynnego
zycia. Nie chodzi przy tym o Baumanowski swiat niestabilnych relacji spotecznych,
rozmytego czasu i przestrzeni czy frustrujacej dla jednostki ludzkiej koniecznosci
wymyslania wlasnej tozsamosci. Ptynna rzeczywistosc, o ktdrej teraz mowa, sktada
sie ze strumieni ludzi, towardw, pieniedzy i informacji przenikajgcych w obie strony
przez granice Polski z Zachodem. Obszarem krytycznym dla tych przeplywoéw jest
pogranicze polsko-niemieckie, tam bowiem dokonuje sie tworzenie zlaczy, czyli
ogniw w sieciach komunikacji. Budowanie pogranicza jest wymys$laniem nowej
narracji o przynaleznosci do Europy — narracji otwartej na przeplywy, dajacej sie
rozbudowywacé, zapewniajacej ciggla komunikacje, a zarazem mozliwej do opa-
nowania i kontrolowania. Srodki kontroli nigdy nie osiagna pelnej skutecznosci,
ale warunki dobrego funkcjonowania sg zwigzane z praktykami spoteczenstwa
obywatelskiego, solidarnoscia wobec potrzebujacych, funkcjonalno$cig panstwa,
praworzadnoscia i wolng konkurencja.

Oczywiste pytanie w tym kontekscie dotyczy bezpieczenstwa. Jesli pominiemy
proste stwierdzenie, ze tylko paristwo totalitarne, terroryzujace wszystkich oby-
wateli, moglo zapewni¢ niemal pelne bezpieczenistwo, to warto moze zauwazy¢
— w Slad za literaturg — ze bezpieczenstwo codzienne wigze si¢ nie z liczebnoscia
wojska, lecz z praktykowaniem zasad uprzedzajgcych konieczno$¢ uzycia armii
i przekraczajacych podzialy narodowe czy religijne. Wasnie tu, co wida¢ w tekstach
literackich, plynna infrastruktura tworzona na pograniczu polsko-niemieckim
»Zatyka sie” z powodéw ideologicznych. Dzieje sie tak wtedy, gdy okazuje sie,
ze integracja to takze konieczno$¢ dostosowania polskich regutl zycia zbiorowego

Pierwsza fala uchodzcéw
wojennych przybytych

do Europy w 2015 roku
zmyta Europe Srodkowa

z powierzchni kontynentu
i podmyta obecnos¢
Polski w Europie
Zjednoczonej
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do regul zachodnich — wlacznie z poszanowaniem innosci, z laicyzacja panstwa
i rbwnos$ciag wobec prawa

Granice polsko-zachodnie istniejg zatem jako wyzwanie logistyczne i $wiato-
pogladowe. Narracja o infrastrukturalnym zrastaniu sie z Zachodem, najbardziej
rozgaleziona, nadal jest narracja o mozliwej przyszlosci Polski. Ale warunkiem
owej przysztosci jest nie tylko rozbudowa kontrolowanej infrastruktury ptynnosci,
lecz takze zmieniona koncepcja suwerennosci. Ptynnego $wiata nie da sie¢ bowiem
pogodzi¢ z koncepcja panstwa jako twierdzy, ktdra przyjmuje rope, ale szczelnie
odgradza sie od przeplywu europejskich problemdw.

A zatem: Polska odcina sie od Wschodu, poniewaz okresla relacje ze wschodnimi
s3siadami jako zbidr cudzych win i wynikajacych stad powinnosci, jako zbidr moral-
nych dtugdéw, ktdre tamta strona, litewska badz ukrainska, ma u nas do sptacenia;
odcina sie od Potudnia, poniewaz nie chce straci¢ statusu Europy Srodkowej, czyli
statusu ofiary historii, ktérej nalezy udziela¢ pomocy, i od ktérej nie nalezy oczeki-
wact, by kiedykolwiek mogla sama zacza¢ pomagac innym. I wreszcie odcina sie od
Zachodu, redukujac infrastrukture ptynnosci do kwestii technologicznych i prébujac
odgrodzi¢ sie od europejskich ptynnych problemoéw (czyli przede wszystkim zasad
europejskiej praworzadnosci i fali imigrantéw). Jeszcze inaczej rzecz ujmujac:
w przypadku Wschodu odgraniczanie bierze sie z niewyznanych grzechéw kolo-
nialnych, ktére Polska zakrywa rachunkiem doznanych krzywd i lista rzekomych
zastug; w przypadku Potudnia wynika to z niedostatku narracji solidarnosciowej,
w przypadku Zachodu - z nadmiaru anachronicznych pomystéw na suwerennosc.

Odmienny proces prowadzi do izolacji od Pétnocy. Od poczatku nowego okresu
Skandynawia przedstawiana przez polska literature stawata sie alternatywa dla
Zachodu. W alternatywie tej Péinoc, inaczej niz Zachdd, taczyta dobrobyt spoteczny
z opiekuniczym panstwem i wolno$c¢ z réwnoscia. Literatura zdaje sie wspiera¢ owo
zapatrzenie na Péinoc, ale dodaje do tego kilka istotnych zastrzezen. Nasze narracje
podkopuja naiwne przekonanie o mozliwosci prostego skopiowania skandynaw-
skiej nowoczesnosci; nie jest to bowiem stabilny model, lecz system otwarty na
nieustanne korygowanie. Nawet tego jednak nie da sie $ciagna¢ do Polski droga
morska, poniewaz nowoczesno$¢ permanentnej korekty funkcjonuje na podstawie
zaufania spotecznego i kluczowej zasady réwnosci. Aby mie¢ rozwigzania podobne
do skandynawskich, musielibySmy w Polsce rozpozna¢ podstawy nieréwnosci,
wprowadzi¢ systemowe mechanizmy nastawione na ich likwidowanie, a takze
wymysli¢ praktyki spoteczne sprzyjajace zaufaniu. Spoteczenstwo, ktére nie ufa
sobie nawzajem, swojemu prawu i swoim wladzom ani nie dotaczy do Pétnocy, ani
nie wyksztalci wlasnej nowoczesnosci.

Podsumujmy: od Wschodu - zgodnie z analizg prze-
prowadzong przez Daniela Beauvois w ksigzce Tréjkqt
ukrairiski. Szlachta, carat i lud na Wotyniu, Podolu i Kijow-

- szczyznie 1793-1914 (2005) czy przez Jana Sowe w ksiazce

Fantomowe ciato kréla (2010) - izoluja nas widma Rzecz-
Polska wchodzi w stan pospolitej szlacheckiej, od Potudnia — widmo Europy
wewnatrzkontynentalnego Srodkowej, od Zachodu — suwerenno$¢ pojmowana jako
dryfu, czyli bezwtadnego szczelno$é¢ ideowa, od Péinocy — zludne przekonanie,
ptywu, rozpoczetego ze spoteczne zaufanie moze powstac¢ dzieki wzrostowi
w imie niewiadomego PKB. Poczwérne odkotwiczenie wywotuje 6w dziwny
celu i odbywajgcego sie stan dzisiejszej Polski, ktéra w ramach bezprecedensowej
w niewiadomym kierunku wyprowadzki zmienia swoje potozenie. Polska wchodzi
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w stan wewnatrzkontynentalnego dryfu, czyli bezwladnego ptywu, rozpoczetego
w imie niewiadomego celu i odbywajacego sie w niewiadomym kierunku.

Aby zmieni¢ ten stan, nalezaloby wymysli¢ suwerennos$¢ integrujaca, czyli po-
rzuci¢ nacjonalizm separujacy nas od wschodnich sgsiadéw, wypracowaé¢ nowa
narracje o Europie Srodkowej, przyjrze¢ sie infrastrukturze ptynnosci na Zachodzie
iwzorem Pétnocy podjac prace nad zaufaniem spotecznym jako podstawa systemu
korygujacego nowoczesnosc. Cztery strony polskiego swiata okazuja sie warunkami
geografii pdZnej nowoczesnosci. Okreslajac owe warunki, literatura uswiadamia, ze
izolacja jest dzi$ niemozliwa: nie da sie opowiedzie¢ Polski osobnej, jesli ma ona
w ogole istnieé, ale nie da sie wspélistnie¢ bez odnowienia narracyjnych powigzan.
Narracje eksponujace catkowita odmiennos$¢ Polski od Wschodu, narracje o oczy-
wistej przynaleznosci Polski do Europy chrzescijanskiej, o mozliwosci skopiowania
nowoczesnosci skandynawskiej albo o polskiej samowystarczalno$ci nie nadaja
sie do wykorzystania. Aby jednak wymysli¢ nowa historie, trzeba wyrysowac¢ ja
na mapie.

KRANIEC DRUGI, CZYLI W POSZUKIWANIU SUWERENA

W poprzedniej czesci przekonywatem, ze nie mozna odpowiedzialnie méwic o przy-
szlosSci Polski bez wyobrazenia sobie nowej mapy, a wiec bez wymyslenia powigzan
Polski z sgsiadami. Dotychczasowe wiezi s bowiem luzowane czy nawet zrywane
i zamieniajg sie na naszych oczach w granice, czyli przestrzenne wykladniki izolacji
i samowystarczalnosci. To zaniechanie w tworzeniu powigzan — bezprecedensowe
w polskiej historii — wprawia panstwo w szczegélny stan dryfu: cztery kierunki
$wiata bedace dla Polski czterema réznymi wyzwaniami cywilizacyjnymi nie orien-
tuja juz naszej mapy.

W niniejszej czesci chcialbym rozwazy¢ drugi kraniec, do ktérego dotarliSmy —
kraniec demokracji. Mamy poczucie, iz ustréj demokratyczny w Polsce przechodzi
proces przemiany, po ktérym nabierze, albo nawet: w trakcie ktérego nabiera, cech
autokratycznych. Kluczowe pytanie, ktore w kontekscie powyzszej obawy nalezy za-
daé, brzmi: jaka demokracje projektowata polska kultura ostatniego ¢wieréwiecza?

Nie pytam zatem o praktyki polityczne czy uklady personalne, lecz o wyobrazZnie
polityczna. To ona bowiem sprawia, Ze postepowanie ekipy sprawujgcej wiadze od
2015 roku jest przez znaczaca czes¢ spoleczenstwa kontestowane, a przez druga
czes$(¢ spoleczeristwa, réwnie liczng, wyraZnie akceptowane. Dlatego warto zastano-
wic sie nie tylko nad tym, jak doszto do zwyciestwa narodowej prawicy, lecz i nad
tym, jakie wyobraZenia polityczne przejawiajace sie w tekstach kultury dzialaja na
rzecz aprobaty aktualnych wydarzen.

Sadze, ze kultura polska nowego okresu trzykrotnie wymyslata demokracje.
Wyobrazenie pierwsze pojawilo sie w potowie lat 80. i przybrato posta¢ demokracji
mniejszosciowej; narracja druga, wystepujaca w polskiej literaturze na przetomie
XX i XXI wieku, przedstawiata demokracje wiekszo$ciowa. Ze starcia miedzy nimi
wylonila sie idea trzecia, aktualnie dominujgca — demokracji afektywnej.

Wszystkie trzy terminy, z pewnoscig dla politologa nieprecyzyjne lub zgota nie-
poprawne, wymagaja wyjasnienia. Moja opowie$¢ nie bedzie zmierzata jednak ku
Scisto$ci definicyjnej, lecz raczej ku uchwyceniu przemian spotecznych wyobrazen.
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Demokracja mniejszo$ciowa

Wylonita sie w potowie lat 80. Dynamike kulturowg wyznaczaly wowczas dzia-
lania, ktdre wychodzily poza dychotomie wtadza-spoteczenstwo i dopuszczaty
do glosu inne do$wiadczenia tozsamos$ciowe. W happeningach Pomarariczowej
Alternatywy, w ruchu punkowym, w anarchistycznej aktywnosci zwigzanej z trze-
cim obiegiem i artzinami, w tekstach ukazujacych sie na lamach poznariskiego
»,Czasu Kultury” czy krakowskiego ,brulionu” przejawiata sie $wiadomos¢, ze
antytotalitaryzm to niewystarczalna (albo wrecz juz zadna) podstawa komunikacji
zbiorowej. Nastepowal wiec swoisty bunt margineséw, ktérych przedstawiciele, nie
pytajac nikogo o zgode i nie szukajac plaszczyzny ani w §rodkach oficjalnych, ani
w mediach podziemnych, samodzielnie docierali do odbiorcéw, artykutujac wlasne
estetyke i $wiatopoglad.

Nie inaczej — przynajmniej pod pewnym wzgledem — wygladala literatura.
Wydaje mi sie znaczace, Zze w latach 1985-1987, gdy literatura podziemna osiagneta
szczyt tendencyjnosci, ukazala sie cala seria ksigzek redefiniujacych spoteczen-
stwo i historie. Sublokatorka Hanny Krall, Poczqtek Andrzeja Szczypiorskiego, Weiser
Dawidek Pawla Huellego, Zagtada Piotra Szewca, Bohin Tadeusza Konwickiego, Stan
po zapasci Jacka Bochenskiego, Umschlagplatz Jarostawa Marka Rymkiewicza, Kadysz
Henryka Grynberga, Teatr zawsze grany Adolfa Rudnickiego, W ptaszarni Grzegorza
Musiala, Cyganie na polskich drogach Jerzego Ficowskiego, Kronika z Mazur Erwina
Kruka — oto przyblizona lista dziel, ktére, mimo oczywistego zrdznicowania, taczy
kilka cech.

Po pierwsze, wszystkie wymienione ksigzki przywotywaty przesztosc jako czas
spoteczenistwa zrdznicowanego. W przesztosci — Polsce po powstaniu stycznio-
wym u Konwickiego, Polsce miedzywojennej u Szewca, przedwojennej i wojennej
u Rymkiewicza czy Krall, powojennej u Huellego, Musiatla, Ficowskiego czy Kruka
— zbiorowos$¢ polska miata wiele réznic etnicznych, religijnych czy regionalnych. Po
drugie, autorzy koncentruja sie na procesie historycznego znikania owych réznic,
co nadaje ich ksigzkom charakter specyficznego sledztwa w poszukiwaniu sprawcy.
I wreszcie po trzecie, literacka prezentacja historii (wymordowania Zydéw, znik-
niecia Cyganéw, wyjazdu Mazurdw...) wigze sie nie tylko z metoda pisarska, jest nie
tylko wyborem estetyki, lecz takze staje sie zobowigzaniem moralnym i podstawa
proponowanych relacji spotecznych.

W wyniku przeprowadzonego Sledztwa dowiadywaliSmy sie, ze odpowiedzial-
nos$¢ za usuniecie réznic ponosi nowoczesno$é, ze mechanizm eliminacji polegat
na ich asymilowaniu badz eksterminowaniu i wreszcie, ze wspierata go ideologia
jednolitego spoteczenistwa. Polacy, méwiac inaczej, nie bronili swoich mniejszo-
$ci, poniewaz sadzili, ze przetrwajg napor totalitaryzméw tylko jako zbiorowos¢
ludzi identycznych. Pozbywali sie Innych, bo historia nauczyla ich, Ze na scenie
dziejowej pozostang tylko Tacy Sami. Autorzy powtarzali wiec narracje emancypa-
cyjng, wielka narracje o polskim dazeniu do wolnosci, ale dokonywali w niej istot-
nego przesuniecia. W klasycznych ramach polskiej historii — obejmujacej zabory,
wojne, okupacje czy powojenny PRL — umieszczali bohateréw, ktérych biografie
nie dawatly sie zrozumie¢ w odniesieniu do walki z zaborcami, okupantami czy
komunizmem. Znikniecie Weisera, Irmy Seidenmann, zydowskich mieszkancéw
Zamoscia czy Warszawy, Cygandéw czy Lemkow, a takze sublokatorska pozycja
kobiet nie wynikaly bowiem z dzialania tego samego mechanizmu destrukcyj-
nego, ktory zagrazal Polakom. Wynikaly z przemocy istniejgcej w samym $rodku
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polskiego zycia spolecznego, ktére do tej pory okreslalo sie poprzez zaprzeczenie
komunistycznego gwattu. Polsko$¢ okresu wojny i polsko$¢ powojenna pozostawata
antykomunistyczna, i w tym sensie wolna od zwigzkow z metodami PRL-owskiej
wladzy, a zarazem przemocowa w odniesieniu do swoich rdéznic, zwlaszcza et-
nicznych i seksualnych. Represyjnos¢, ktora do tej pory byta sytuowana po stronie
wiladzy, wytonita si¢ ze $rodka normalnosci. Przemoc wobec inno$ci pojawiata sie
wiec nie na marginesie zachowan spotecznych, lecz w centrum; wykluczanie albo
wymazywanie réznic okazywato sie nie wyjatkiem od reguly, lecz wtasnie regula
wytwarzajaca zbiorowa tozsamosé.

W dzielach literackich potowy lat 80. wykrystalizowal sie wiec projekt nowych
relacji spotecznych. Jego podstawg byly: przekonanie, ze zr6znicowanie spoteczne
stanowi warto$¢ nadrzedna oraz przestroga, ze wiekszo$¢ moze dzialaé jak maszyna
wykluczajaca. Fuzja powyzszych przeswiadczen dawala zarys nowego porzadku
politycznego, wylaniajacego sie z ksigzek jako smutny wniosek z dziejéw ztama-
nej solidarno$ci. Mozna go nazwac¢ demokracja mniejszosciowa. Jej kamieniem
wegielnym miat by¢ kamien nagrobny, czyli plyta cmentarna zawierajaca wykaz
mniejszosci, ktére zniknely z polskiego pejzazu. Wpisywane w spoleczng pamiec¢
cierpienie po nieobecnych nadawato charakter normatywny przekonaniu, ze réznice
nalezy respektowa¢, a zarazem utrwalato bolesng przestroge, ze eliminacja réznic
prowadzi do wyjatowienia kulturowego i znieruchomienia dziejowego. Demokracja
mniejszos$ciowa narodzita sie¢ wiec z ducha wyidealizowanej Polski miedzywojennej
i kresowej, a jej gleba byla dwuznacznie Zyzna ziemia cmentarna. Postulowang
optyka nowej demokracji miato by¢ spojrzenie z perspektywy stabszego, jej pod-
stawowq zasadg etyczng — radykalne poszanowanie Innego i wyrzeczenie sie prze-
mocy, jej tradycja negatywna — nowoczesno$¢ asymilujaca badz eksterminujaca
roznice spoteczne.

Zbudowanie tadu spolecznego na bazie etycznej zasady poszanowania Innego
i wyrzeczenia sie przemocy miato glebokie i przygnebiajace uzasadnienie w do-
$wiadczeniach przeszlych. Projekt ten skrywat jednak przynajmniej trzy ktopotliwe
cechy. Po pierwsze, fundowat tad reprezentacji réznic na podstawie réznic, ktére
juz nie istnialy (Zydzi, Lemkowie, Kaszubi...), co znaczy, ze patronami demokracji
mniejszosciowe]j zaproponowanej przez polska literature schytku lat 80. stawaty
sie duchy nieobecnych. Po drugie, wykluczenie przemocy wiekszosciowej opierato
sie na opowiesci o jej ofiarach, to za$ przenosito do nowego okresu pierwiastek
mesjanistyczny wyrazajacy sie w uznaniu cierpienia za legitymizacje uczestnictwa
w dziejach. Po trzecie, zestaw mniejszosci nie uwzgledniat kryteriow ekonomicz-
nych. Oznacza to, ze w omawianych ksigzkach nie bylo klesk, upokorzen i dys-
kryminacji dotykajacych ludzi biednych: kapitalizm istniat tu zaledwie jako tlo, na
ktérym odtad pelniej prezentowac sie miaty nowe, zgodnie ze soba wspoélistniejgce
i szanujace sie nawzajem, r6znice spoteczne.

Demokracja wiekszosciowa

Pomyst na spoleczenstwo pluralistyczne oparty na eliminacji przemocy dominowat
w polskiej literaturze do potowy lat 90. Ostatnimi mocnymi akordami tej tendencji
byly Absolutna amnezja Izabeli Filipiak i Hanemann Stefana Chwina (obie z 1995 roku)
— powiesci bardzo rézne, a zarazem w tym podobne, ze obie konczyty sie motywem
znikniecia gléwnego bohatera. Odej$cie Marianny i Hanemanna bylo powtdrzeniem
socjologicznej przestrogi wylaniajacej sie z ksigzek wczesniejszych, mowiacej, ze
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spoleczenstwo, ktore w ramach walki z totalitaryzmem asymiluje badZ wyklucza
swoje réznice (plciowe czy etniczne), w istocie powiela totalitarny gest unifikujacy.

Proponowana przez polska literature etyka wyrzeczenia sie przemocy byla przez
pierwsza dekade bezkonkurencyjna. Nawet jesli nie wszystkie jej subwersywne
aspekty byly rozpoznawane - rewindykacja praw kobiet postepowala duzo oporniej
niz przywracanie pamieci o Zydach - to w latach 1985-1995 nie pojawit sie zaden
alternatywny projekt demokracji. Dopiero okoto 1995 roku zaczeta sie krystalizowac
inna odpowiedz.

Jej zarys odnalez¢ mozna byto w Biatym kruku (1995) Andrzeja Stasiuka — powiesci
wyrazajacej mtodzienczy (dla wielu krytykow chlopiecy, niedojrzaty, szczeniacki)
bunt przeciw demokracji kapitalistycznej. Pisarz wyostrzyt kontrast miedzy schyt-
kowym PRL-em, w ktérym przyjazn, swoboda, niezalezno$c¢ i bezinteresownos¢
byly jeszcze mozliwe, a Polska demokratyczno-kapitalistyczng, przemieniajaca
wszystkich w obserwatoréw cynicznej walki o wladze i skazujaca ogét na uczest-
nictwo w samotnej walce o pieniadze. Stasiuk inicjowatl jednak nie tyle rewindy-
kacje socjalizmu (jako czasu wspolnotowego ubéstwa w odréznieniu od aktualnego
egoistycznego zarobkowania), co raczej nowq optyke i nowa postawe wobec do-
$wiadczenia opres;ji.

W zmienionej relacji miedzy przesztoscig i terazniejszoscig PRL nie byla juz
jedynym reprezentantem przemocy. Nowym jej wcieleniem okazywata si¢ demo-
kracja liberalna i kapitalizm ukazywane jako zloZzony — dzialajgcy inaczej, lecz
réwnie skutecznie — system wykluczen. Wtasnie ten koncept, zaledwie zarysowany
przez Stasiuka, a polegajacy na ukazywaniu rosnacego osamotnienia wytwarza-
nego przez nowy ustréj polityczno-ekonomiczny, zostaje wyeksponowany i ulo-
kowany w centrum $wiata przedstawionego licznych dziel. Widzimy to w glosnym
filmie Krzysztofa Krauzego Dtug (1999), a takze w powiesciach i opowiadaniach
schytku XX i poczatku XXI wieku — Prawo prerii (1999) Marka Nowakowskiego,
Krfotok (1998) i Transformejszen (2002) Edwarda Redlinskiego, Czwarte niebo (2003)
Mariusza Sieniewicza, Nic (2005) Dawida Bienikowskiego, Zwat (2004) Stawomira
Shutego, Cztowiek w cieniu (2004) Eustachego Rylskiego, Ciato obce (2005) Rafala
Ziemkiewicza. Nowy ustréj wyznacza profil nowej ofiary, ktora okazuje si¢ do-
tychczasowa wiekszo$¢ i jej skupienia: nardd, klasa robotnicza i chtopska, rodzina
nuklearna, wspoélnota religijna, spoleczenstwo heteroseksualne — oto spoteczne
typy namierzane i w r6zny sposob przez system wykluczane. PoznawaliSmy wiec
narracje sensacyjng o demontazu wiekszosci.

We wczesniej omawianym modelu narracji detektywistycznej pisarze odkrywali
niewyjasnione przestepstwo popelnione w przesztosci — a wiec niepogrzebane
ofiary i niewymierzonga sprawiedliwo$¢ — podczas gdy narracja sensacyjna mowila
o kapitalizmie i demokracji liberalnej jako terazniejszym systemowym przestepcy,
ktéry rozmontowuje podmioty zbiorowe i rozktada wiezi miedzy nimi. Nastepowato
przemieszczenie przemocy: teraz byla ona skierowana przeciw wiekszosci, ktorej
przedstawiciele jawili sie jako kolejne wcielenie polskiej kultury ofiarniczej.

Druga narracja przejmuje zatem watek mesjaniczny, ale osadza go w innym,
niedoprecyzowanym projekcie dziejowym: celem dzialania pozbawionego szerszego
planu jest zatrzymanie ponowoczesnosci. Ofiara, czerpigca wzniosto$¢ z doswiad-
czanego ucisku, zyskuje prawo do aktywnosci. Wczesniejszy Inny pozostawat do
konica - do momentu znikniecia — ofiara bierna; teraz bohaterowie siegaja po
przemoc. W kolejnych tekstach pojawiajg sie akty terrorystyczne, fizyczne napasci,
sceny uzycia broni: w Biatym kruku mtodzi wyruszaja w gory, lecz frustracja i agresja
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wynikajace z rozpadu wiezi grupowej prowadza do serii zab6jstw; bohater Czwartego
nieba Sieniewicza podktada bombe w sali, w ktorej miejscowe kobiety — zbyt biedne,
by odméwié przybytemu z zewnatrz kapitali$cie — paraduja po wybiegu, prezentu-
jac coraz bardziej rozneglizowane ciala; w powiesci Zwat Shutego gtéwny bohater,
pracownik banku upokarzany przez przelozonga i zmuszany przez nig do rozmaitych
nieuczciwosci, kupuje bron i (na jawie lub we $nie) zabija swojg przesladowczy-
nie; u Biennkowskiego bohater usuniety z pracy, stojacy w obliczu zyciowej kleski,
strzela do korporacyjnego kontrolera odpowiedzialnego za zwolnienia; w dramacie
Demirskiego Kiedy przyjdq podpali¢ dom, to sie nie zdziw (2006) robotnik gnebiony
w pracy przez dyrektora namawia swoich kolegéw, by dokonali linczu; w Ciele obcym
Ziemkiewicza mlody prawnik, zatrudniony przez jednego z najbogatszych ludzi
w Polsce i szantazowany przez jego doradce, popelnia samobdjstwo...

Projekt spoleczenistwa, ktory wytaniat sie z tej prozy, cho¢ niewyrazny, raczej
frustracyjny niz racjonalny, mozna nazwa¢ demokracja wiekszosciowa. Jej istotg
nie jest wykluczenie mniejszosci, lecz zadanie, by prawa i zasady wspoétzycia byty
ustalane na podstawie interes6w wiekszosci. Interesy te mozna jednak okresli¢ tylko
pod warunkiem, ze wiekszos$¢ istnieje. Kultura przetomu XX i XXI wieku nie potrafita
jej przedstawi¢, wskazywata natomiast na znaczenie wiezi: narodowej, katolickiej
i heteroseksualnej, ktdre zapewnily spoleczenistwu przetrwanie opresji dziejowych.
Stabo$¢ literatury polegata jednak na tym, ze o wartosci wiezi $wiadczy¢ miato nie
nowe dziatanie, lecz nowe zagrozenie. Zadne z wymienionych dziet nie ukazywato
tradycji jako zZrédta sensownych poczynan, cho¢ niemal wszystkie dowodzily, ze pod
wplywem nowych warunkéw — kapitalizmu w sferze ekonomicznej i permisywizmu
w sferze obyczajowej — demoralizacji ulega jednostka, rozpada sie¢ rodzina, niknie
solidarno$¢ klasowa, rozmywa sie definicja tozsamosci narodowej i pogtebia sie
demontaz mocnych przejawéw religijnosci. W odpowiedzi na postepujacy proces
rozpadu podmiotéw zbiorowych bohaterowie siegaja po przemoc.

Nalezy, jak sadze, bardzo wyraznie powiedzie¢, ze nigdy wczesniej w dziejach
polskiej literatury, a nawet polskiej kultury, nie mieliSmy do czynienia z takim zja-
wiskiem. Nie to byto nowe, Ze bohaterowie strzelali, lecz to, Ze w ramach aksjologii
powiesciowej akty jednostkowej przemocy zostaly ukazane jako moralnie zasadne.
Po raz pierwszy od dwustu lat przemoc stosowana przez czlonkéw spoteczenstwa
— przemoc bedaca odpowiedzig na osamotnienie prawne i instytucjonalne - nie
zostata potepiona. Jej ujecia nie mozna jeszcze nazwac pochwalg, jednak nastepuje
skromna heroizacja postaci: akty obywatelskiego terroru to raczej akty rozpaczy, po
ktdrych bohaterowie czesto sami sobie wymierzaja sprawied-
liwosé. I wlasnie ta niepragmatyczno$¢ dziatan, bedacych
$wiadectwami moralnego protestu, obracata sie w krytyke
wczesniejszego wycofania przemocy z zycia spotecznego.

_—

Skoro bowiem demokracja mniejszosciowa nie daje prawnego
oparcia, a przemoc bywa moralna, wobec tego nalezy przy- Demokracja
wrdci¢ spoteczenstwu prawo do stosowania sity. Nastepowato mniejszosciowa opierata
dozbrojenie wyobrazni demokratycznej. sie na delegitymizacji
Doniosta zmiana polegata wiec na tym, ze wczesniej przemocy, demokracja
omawiani bohaterowie byli ofiarami przemocy wiekszo$- wiekszos$ciowa
ciowej, teraz za$ przedstawiciele wiekszosci okazywali sie delegitymizowata jej
ofiarami systemowego porzadku, ktéry pozbawit ich prawa wytgczenie z zycia
do samoobrony; demokracja mniejszo$ciowa opierala sie na spotecznego
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delegitymizacji przemocy, demokracja wiekszosciowa delegitymizowata jej wyla-
czenie z zycia spotecznego.

Wecze$niejsze przedstawianie historii z perspektywy nieobecnych, stuzace pro-
jektowaniu spoteczenstwa na bazie wykluczenia przemocy, napotkato zatem na
przelomie XX i XXI wieku opdr ze strony prozy ukazujacej $wiat z perspektywy
wiekszosciowej. Ten nowy wariant, przedstawiajacy przestepstwo demontazu
podmiotéw zbiorowych (rodzina, wspélnota wyznaniowa, nar6d) dokonywane
na spoleczenstwie przez nowy system polityczno-ekonomiczny, delegitymizowat
wczesniejsze wykluczenie przemocy i nadawat sankcje moralna jej przywréceniu
jako narzedziu samoobrony. Przemocy tej, na nowo wprowadzanej do dyskurséw
spotecznych, brakowato jednak masowosci i skutecznosci.

Demokracja afektywna

Dwa brakujace elementy uktadanki pojawily sie w kulturze przelomu pierwszej
i drugiej dekady XXI wieku. Nowe skonfigurowanie relacji spotecznych wynikato,
jak mozna sadzié, z przedtuzajacego sie sporu miedzy wizja demokracji mniej-
szo$ciowej i wiekszo$ciowej. Stan impasu niczego nie rozwigzywal, pogtebiat za to
kryzys. Stad projekcja kulturowa przybrata charakter eksplozji.

Lista dziet jest niemata i ro$nie. Mariusz Sieniewicz w powiesci Rebelia (2007)
przedstawit wspdtczesna cywilizacje jako juwenokracje, czyli system zarzadzany
przez mtodos¢; w Swiecie takim osoby ,,starsze” — nieatrakcyjne, nieproduktywne,
chore, wypychane na margines zycia zbiorowego i zmuszane do pracy na rzecz
,mtodosci” - wszczynaja bunt i ruszaja do regularnych walk ulicznych przeciw
juwenokratom. Olga Tokarczuk w powiesci ProwadZ swéj ptug przez kosci umartych
(2009) opowiedziata o starzejacej sie kobiecie, ktora przystgpita do metodycz-
nego zabijania mezczyzn winnych szczegélnie okrutnego traktowania zwierzat;
bohaterka sprzeciwia sie w ten sposob systemowi pelnego dysponowania zyciem
zwierzecia, odstaniajac przy okazji obojetno$¢ prawa, obyczaju i religii, uwzgled-
niajacych wytacznie ludzka perspektywe. Bartosz Zurawiecki w powiesci Nieobecni
(2011) przedstawit historie 40-letniego geja przezywajacego kryzys po rozstaniu
z partnerem; pewnego dnia bohater zauwaza, Ze jest niewidzialny, a jedyna osoba,
ktora go widzi, okazuje sie¢ — rownie niezauwazalna — matka bytego partnera; oboje
(gej i starsza pani) postanawiaja skorzystac ze swojej przezroczystosci i zaczynaja
od wymordowania polskiego episkopatu, potem za$ przechodza do metodycznej
akcji niszczenia calego swiata. W powiesci Cwaniary Sylwii Chutnik (2012) mtode
kobiety, mieszkanki warszawskiego Mokotowa, podczas regularnych wypraw ,na
miasto” bijg mezczyzn, wymierzajac w ten sposéb kare za krzywdy wiasne i cudze...

Liste mozna wydtuzy¢, dodajac sarmacka trylogie Jarostawa Marka Rymkiewicza
Wieszanie (2007), Samuel Zborowski (2010) i Reytan. Upadek Polski (2013), dramat
Pawta Demirskiego Smieré podatnika (2008), powie$¢ Joanny Bator Ciemno, prawie
noc (2012) czy Igora Ostachowicza Noc zywych Zydéw (2012).

Co pozwala zestawi¢ konstelacje z tak réznych utworéw? Na jakiej podstawie
— a moze nawet: jakim prawem - 13cze lewicowego Demirskiego, prawicowego
Rymkiewicza z liberalng Bator? Odpowiedz jest prosta: wszyscy oni wreczaja prze-
moc podmiotom zbiorowym i wszyscy przyznaja jej pewna skutecznos¢. Specyfike
aktualnego momentu w dziejach polskiej kultury okresla wiec to, ze zadna sposrdod
dzisiejszych wyobrazni politycznych nie odzegnuje sie od przemocy. Wszyscy —
Kkatolicy i anarchisci, nacjonalisci i liberatowie, konserwatysci i ekolodzy, lewica
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i prawica - o niej fantazjuja i wszyscy chca wypracowac przekonujace o niej opo-
wiesci. Przemoc przekracza podzialy ideologiczne, co §wiadczy o tym, ze praw-
dziwe, cho¢ niewidoczne linie podziatu przebiegaja gdzie indziej. Whas$nie dlatego,
ze sg ukryte, nie mozna zmienic¢ istniejgcego stanu rzeczy. Przemoc jest powoty-
wana do rozpoznania rzeczywistych podziatéw i do wykroczenia poza nierozwig-
zywalny spor.

Rozwiazanie miesci sie na kranicach dotychczasowej demokracji. Autorzy czerpia
z tradycji obywatelskiego niepostuszenstwa czy sarmackiego rokoszu, ale dziala-
nia sytuuja na granicy kontestowanego porzadku aktualnego
i nieznanego porzadku przysztego.

Widzimy zatem, po pierwsze, ze sceny zbiorowej prze- -
mocy kwestionuja dotychczasowe parametry demokracji.
Parlamentaryzm, negocjacje i racjonalne argumentowanie Na tym polega, jak sgdze,
ustepuja postawie impulsywnego dzialania. Na tym polega, demokracja afektywna
jak sadze, demokracja afektywna — na wzajemnym prowo- — ha wzajemnym
kowaniu zmystéw i rozuméw w celu przekonania sie, czy jest prowokowaniu
mozliwe wykroczenie poza ramy demokratycznego konsen- zmystéw i rozumoéw
susu i wytworzenie nowej rzeczywistosci. Akty pobudzania w celu przekonania
nie maja charakteru planowych dzialan; to raczej ekspery- sie, czy jest mozliwe
mentowanie, ktérego rezultatu nikt nie zna. Stan agitacji po- wykroczenie poza ramy
winien poméc w dokonaniu skoku w historie, cho¢ zarazem demokratycznego
nieustanne pobudzanie wytwarza nie tyle proces, ile nieciggla konsensusu
linie momentalnych wybuchdw, ktére wygasaja po wytadowa- i wytworzenie nowej
niu emocji. Demokracja afektywna nie buduje wiec struktur na rzeczywistosci

poziomie elementarnym, natomiast pustg przestrzen miedzy

yludem” i wladza zabudowuje estetyka zbiorowej ekstazy.

W tej rozdygotanej sferze nie ma konsekwentnej narracji i nikt

nie pokrywa catej rzeczywistosci siatka znakow. Widzimy ra-

czej co$ z radykalnego eksperymentu semiotycznego: likwidacja dotychczasowego
oznakowania i wprowadzenie pierwszych znakéw wiasnych ma otworzy¢ mozliwos¢
calosciowego przekodowania rzeczywistosci.

Dzialania te, po drugie, podejmuje podmiot zbiorowy, ktory konstytuuje sie
dopiero w samym akcie. Oznacza to, Ze nowe podmioty nie daja sie ulokowac na
mapie dotychczasowych tozsamosci zbiorowych. Definiujg si¢ one poczatkowo
w odniesieniu do tradycji, lecz dalej dzialaja, rozpoznajac wlasne zdolnosci perfor-
matywne — mozliwosci samodzielnego okreslania wlasnej tozsamosci. Nar6d nie
zalezy wiec juz tylko od identyfikacji etnicznej, klasa nie okresla sie w odniesieniu
do wykonywanej pracy, czlowiek nie ogranicza swojej definicji do przymiotéw
ludzkich. Przemoc z calg swoja nieobliczalnos$cia, ekstaza i destrukcja pomaga
spotecznosciom wytwarza¢ nowe identyfikacje.

Jednakze, po trzecie, droga do upodmiotowienia jakiej$ zbiorowosci nie wiedzie
juz przez konstytucje. Podmiot zbiorowy umieszcza sam siebie na mapie spotecz-
nej, sygnalizujac zdolnos¢ do radzenia sobie z przemoca. ,,Radzenie sobie” ozna-
cza w tym przypadku wlaczenie wlasnej przemocy w porzadek spoteczny. Nowe
podmioty zbiorowe ostrzegaja wiec, ze potrafig postuzy¢ sie przemoca, a ludzie
dolaczajacy do takiej zbiorowosci rozpoznaja siebie po gotowosci spetnienia owej
deklaracji.

Tylko jedna z tych zbiorowosci zostata wiekszoscia. I to jest fabularna zmiana.
W okresie pierwszym wyobrazenie demokracji przeciwdziatato narodzinom wiek-
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szo$ci: dominujaca narracja przedstawiata spoteczenstwo zréznicowane, ktdre
w ramach parlamentaryzmu negocjuje rozwigzania optymalne; przemoc (najczes$-
ciej totalitarng) ukazywano jako niemoralng i zabdjczo skuteczna, przekonujac
spoteczenstwo, ze bedzie suwerenem, jesli zainicjuje proces demontazu wiekszosci
i dopilnuje, by Zadna mniejszos¢ nie zostata wykluczona. Oponentéw neoliberalnych
rozwigzan — droga zawstydzania, o§mieszania, przemilczania badz delegitymiza-
¢ji — marginalizowano w spotecznej debacie. Wytworzylo to niebezpieczny sojusz
ludzi wykluczonych ekonomicznie i ludzi doswiadczajacych raptownego niedostatku
szacunku. Wkraczaja oni na scene spoteczng u schytku lat 90., kiedy zaczyna sie
druga faza. Nie majq alternatywnego projektu historycznego, maja za to w swoim
CV doswiadczenie bezrobocia i resztki dawnych kodéw symbolicznych. Nie wierza
w dialog ani w sprawiedliwo$¢ rynku. Nie ufajg instytucjom panstwa. Ich mowa
jest bluzgiem, czyli jezykowa napascia na swiat, atakiem, ktdry ma przeciwnika
zniestawi¢ i zniszczy¢. A skoro nie maja ani argumentdéw, ani spdjnego jezyka, ani
silnej reprezentacji, wobec tego siegaja po przemoc. Przemoc ta (samoobronna)
zostala ukazana jako moralna, lecz jeszcze nieskuteczna wobec nowego systemu
wykluczen. Owczesny suweren prowadzit jednak gre na czas, odwlekat zmiany,
w nadziei ze rozklad podmiotéw zbiorowych zakoriczy sie szybciej niz ich resty-
tucja. I wtedy przemoc zostata wpisana przez twérco6w w system: pojawita sie jako
dzialanie moralne i skuteczne — jako konieczny akt ingerencji w historie. W tym
momencie wytonit sie tez nowy podmiot zbiorowy — afektywnie zjednoczona czes¢
spoteczenistwa, zdolna dostarczy¢ rzadzacym legitymizacji do uzycia przemocy
i stosujaca ja samodzielnie w aktach wyznaczania wiekszosci.

Jakkolwiek okrutnie ostatnie zdanie zabrzmialo — a jego sens jest mniej wiecej
taki, ze aktualna umowa spoteczna wigze wiadze wylacznie z nowym podmiotem
wiekszo$ciowym - stwierdzi¢ wypada, ze nie mamy do czynienia z historyczna
powtoérka. Podmiot zbiorowy wytonit sie droga logicznej negacji zlych skutkéw
gospodarki neoliberalnej oraz droga afektywna — pod znakami ekstatyki naro-
dowo-Kkatolickiej. Nie jest to jednak wiekszo$¢ dawnego typu, definiowana etnicznie
czy wyznaniowo; ekonomiczne i statusowe zr6znicowanie tej zbiorowosci wkrétce
zacznie dochodzi¢ do glosu, a wéwczas tradycyjne znaki tozsamosci zbiorowej,
potrzebne wczesniej jako hasto wywotawcze dla performatywnego wytworzenia
,my”, okazg sie niewystarczajace. Niewatpliwie jednak nastepuje proces redefinicji
Lewiatana: w pierwotnej koncepcji Hobbesa, obowiazujgcej w bloku komunistycz-
nym az do momentu rozpadu, panstwo byto monopolista przemocy, natomiast
w aktualnej sytuacji panstwo, niezdolne do zapanowania nad procesem rozlewania
sie przemocy, decyduje sie na instytucjonalizacje wybranych jej przejawéw. Wybiera
mianowicie te akty przemocy, ktére zachowuja ideologiczng zbiezno$¢ z programem
rzadu. Wysoka i obustronnie korumpujgca jest cena takiego posuniecia: rzadzacy
muszg przemilczeé rasistowskie, a wiec przestepcze napasci na obcokrajowcow,
co czyni ich wspétwinnymi i o§miesza demonstracyjny katolicyzm; przyzwolenie
to czyni zarazem z przysztych cztonkéw upanstwowionych bojéwek zaktadnikéw
kazdej decyzji rzadu, a wiec wyznacza ich do wszelkich, nawet hanbigcych zadan,
takich np. jak ewentualne ttumienia protestéw spotecznych.

Wszystko to zmienia charakter demokracji: wyobrazenie negocjacji ustepuje
obrazom walki, zamiast ,oponentéw” pojawiaja sie ,przeciwnicy/wrogowie”,
w miejsce kompromisu jako celu wchodzi ,,wygrywanie/zwyciezanie/pokony-
wanie”. Najnowsza faza polskiej historii ujawnia wiec to, co literatura odkryla
w ustroju demokratycznym — nadwyzke przemocy nad prawem. Aktualne doswiad-
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czenie ma w sobie co$ z horroru nie tylko dlatego, Ze spoteczenstwo zaakceptowato
jezyk odrazy jako jezyk méwienia o przeciwniku, lecz takze dlatego, ze z przera-
zeniem odkrywamy pustke zalozycielska: aby powstatl tad prawny, potrzebny jest
inicjalny akt bezprawia. W pewnym sensie Polska przezywa spézniony o ¢wier¢
wieku etap wytwarzania demokracji.

0d tej pory jednak demokracja w Polsce bedzie musiata sobie radzi¢ nie tylko
z nadwyzka przemocy jako elementem konstytutywnym, lecz takze z nowymi
zdolno$ciami spoleczenstwa do wytwarzania podmiotéw zbiorowych. Chwilowo ob-
sadzona pozycja wiekszos$ci nie powstrzyma zbiorowych ruchow identyfikacyjnych.

KONCZACE OTWARCIE
Oba oméwione zagadnienia nie wyczerpuja komplikacji dzisiejszego momentu dzie-
jowego. Wystarczytoby zadac kilka pytan — o skutki planowanej przez rzad wymiany
elit i prébe administracyjnego wytworzenia nowej hierarchii spotecznej, o gospo-
darke weglowa, o kondycje prekariatu — by uswiadomic sobie wielo§¢ zmiennych.

Istotny i oczywisty brak dotychczasowej interpretacji wiaze sie z kapitalizmem.
Odkladajac na inng okazje szersze omowienie, chciatbym powiedziec, Ze polska
literatura, nie szczedzac drwin, opowiada dramatyczne losy klasy sredniej — jako
podmiotu, ktéry uruchomil polska gospodarke rynkowa i ktory zostal na poczatku
XXI wieku zlapany w pulapke kredytow. Aktualny moment wydaje mi sie nowa
faza (przy wszystkich zastrzezeniach dotyczacych klasowej nominacji). Novum
wyznacza rzadowy program polaczenia klasy ludowej ze $rednia. Czy zlepionej
klasie uda sie osiggna¢ podmiotowos¢, a wiec uniezaleznié sie od pomocy socjal-
nej? Czy wytworzy ona inny — innowacyjny — polski kapitalizm? Czy mozliwy jest
autarkiczny kapitalizm narodowy w Swiecie potaczonym, wspétzaleznym i poprze-
cinanym trajektoriami nieréwnosci?

Stawiajac te pytania, sygnalizuje pojawienie sie kolejnych krancéw wyobrazni
- tym razem klasowych i gospodarczych. Tym otwarciem koncze.

Outskirts of imagination

Abstract: The article proposes to treat literature as a template of the collective
imagination. The basis for discussion is the Polish prose of the period 1986—
2016, and the main thesis of the article says that the Polish culture reached the
ends of the imagination. These are the ends of our geography and democracy.
Getting to the ends of the geographical imagination is the result of moving
out of the current larger units, to which Poland belonged or to which it aspired
(weakening of the presence in the European Union, the disappearance of Cen-
tral Europe, halting efforts to follow the Scandinavian model of the state and
civic culture, destruction of relations with Lithuania, Belarus and Ukraine).
Weakening or breaking ties with neighboring countries leads to a four-sided
isolation - that is, the above mentioned ends of the geographical imagination.
The condition of getting out of the impasse is to develop new narratives linking
Poland with the neighboring cultures and locating our country on the European
map. Getting to the ends of democracy stems from the discovery that political
majority turns out to be a constructed collective entity, and violence takes on
the character of a constitutive element of democratic order.

Keywords: ends, map, geographical and cultural imagination, political and
cultural imagination, violence, affective democracy.
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