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Streszczenie: Artykuł stanowi propozycję potraktowania literatury jako ma-
trycy wyobraźni zbiorowej. Podstawą omówienia jest proza polska okresu 
1986–2016, a główna teza brzmi, że kultura polska dotarła do krańców wy-
obraźni. Są to krańce geograficzne i demokratyczne. Osiągnięcie krańców wy-
obraźni geograficznej jest wynikiem wyprowadzki z dotychczasowych więk-
szych całości, do których Polska należała bądź do których dążyła (osłabienie 
obecności w Unii Europejskiej, zniknięcie Europy Środkowej, zahamowanie 
procesu orientowania się na skandynawski model państwa obywatelskiego 
i kultury obywatelskiej, kryzys w stosunkach z Litwą, Białorusią i Ukrainą). 
Osłabianie bądź zrywanie więzi z państwami sąsiedzkimi prowadzi do czte-
rostronnej izolacji – czyli wspomnianych krańców wyobraźni geograficznej. 
Wyjście z impasu byłoby możliwe pod warunkiem wypracowania nowych nar-
racji łączących Polskę z kulturami sąsiedzkimi i osadzających nasz kraj na 
europejskiej mapie. Dotarcie do krańców drugich, demokratycznych, wynika 
z odkrycia, że większość polityczna okazuje się podmiotem zbiorowym do 
skonstruowania, a przemoc nabiera charakteru konstytutywnego elementu 
porządku demokratycznego.

Słowa kluczowe: krańce, mapa, wyobraźnia geograficzno-kulturowa, wyob-
raźnia polityczno-kulturowa, przemoc, demokracja afektywna.

Tu właśnie jesteśmy – na krańcach wyobraźni. Zapędziły nas w to szczególne 
miejsce zmiany dokonywane w Polsce, dotyczące sojuszy międzynarodowych, re-
guł demokracji i zasad rynkowych. Ku granicom myślenia popychają nas także 
procesy zewnętrzne, związane z kryzysem Unii Europejskiej, 
Brexitem, aktualnymi i spodziewanymi falami migrantów, 
groźbą napaści Rosji na Ukrainę, przemianami globalnego 
kapitalizmu, dziwnym – na razie niczego nieprzynoszącym 
– konsensusem przeciwników neoliberalizmu… Nie wiemy, 
co będzie ze Zjednoczoną Europą, i nie wiemy, jak będzie 
wyglądać Polska. Wiemy, że przyszłości nie określi żaden 
z dotychczasowych pomysłów. Jest więc tak, jakby modele 
historii odkleiły się od teraźniejszości, a przewidywania od 
postulatów. Nie wiemy, jak miałby wyglądać pożądany ustrój. 
Nie wiemy chyba nawet, jak myśleć, to znaczy: jakie pyta-
nia postawić, aby zrozumieć aktualny proces. I to właśnie są 
krańce wyobraźni.

Zadanie, jakie stawiam sobie w niniejszym tekście, bę-
dzie polegać na opisaniu drogi, która do krańców prowadziła, 
a także na przeanalizowaniu nowych warunków. Materiał, 
który posłuży mi do sformułowania wniosków, czerpać będę 
z polskiej literatury ostatniego ćwierćwiecza. Na pytanie, jaką 
wartość ma analizowanie tekstów literackich w sytuacji, gdy kruszą się podstawy 
ogólnoświatowego ładu, odpowiem najprościej: jeśli mam rację, sądząc, że zna-
leźliśmy się na krańcach wyobraźni, to literatura jest równoprawnym względem 
innych dyskursów uczestnikiem debaty o rzeczywistości. Może nawet – uczest-
nikiem zasługującym na chwilę uwagi, skoro właśnie on najsprawniej posługuje 
się wyobraźnią.

* Prof. dr hab. Przemysław Czapliński, Zakład Antropologii Literatury, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, 
ul. A. Fredry 10, 61-701 Poznań, czaple@amu.edu.pl.
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Spośród wielu krańców wybiorę zaledwie dwa – krańce geograficzne i demo-
kratyczne.

K R A N I E C  P I E R W S Z Y :  B E Z G R A N I C Z N A 
S A M O T N O Ś Ć

Zacznijmy od krańca geograficznego. Wyznacza go bezprece-
densowy proces zmiany mapy, w wyniku którego dzisiejsza 
Polska nie leży tam, gdzie do tej pory się znajdowała.

Zmiana miejsca na mapie nie polega oczywiście na zmia-
nie fizycznych współrzędnych, lecz na stopniowym zrywaniu 
dotychczasowych powiązań z państwami sąsiedzkimi i na 
opuszczaniu większych całości, do których Polska należała.

Po 1989 roku można było dostrzec proces zakorzenienia się w czterech takich 
całościach wyznaczanych (umownie rzecz ujmując) przez kierunki geograficzne. Na 
Wschodzie zaczęto realizować projekt Giedroycia, polegający na tworzeniu dobrych 
relacji z Ukrainą, Białorusią i Litwą oraz wzmacnianiu ich państwowości. Znaczące, 
że polskie teksty poświęcone np. Ukrainie podkreślają przede wszystkim podobień-
stwa między oboma państwami, społeczeństwami i kulturami. Figura analogii służy 
przepracowaniu dziedzictwa kolonialnego, to znaczy zrozumieniu, że Polacy byli 
obecni na ziemiach ukraińskich od XVII do XX wieku w charakterze hegemona, który 
blokował możliwości rozwojowe rdzennego społeczeństwa i spychał Ukraińców na 
pozycje niewolnicze. W tym kontekście niezwykłe wydaje się, że właśnie ze strony 
ukraińskiej wyłonił się projekt odnowienia sarmatyzmu – w duchu ludowym i post-
kolonialnym – jako kultury wspólnej dla społeczeństw zamieszkujących dawne 
obszary Rzeczpospolitej szlacheckiej. W narracji podobieństwa pisarze eksponują 
też kluczowe znaczenie godności w historii obu społeczeństw i wskazują, że Polska 
przeszła transformację kapitalistyczną w ogromnej mierze dzięki pomocy Zachodu 
(której w XXI wieku dużo bardziej potrzebuje Ukraina). W kontekście polskiego piś-
miennictwa o Ukrainie „sąsiedztwo” oznacza, że Polacy w większej mierze pytają 
niż pouczają, raczej tworzą wspólny język niż używają kolejnego języka dominacji.

W opozycji do figury podobieństwa rozwijanej przez literaturę dyskurs polityczny 
na temat Ukrainy posługuje się przede wszystkim figurą wyższościowej różnicy. 
W grę wchodzą nie tylko obchody tragicznych wydarzeń na Wołyniu, lecz także 
zasadnicze przeświadczenie o tym, iż Polska reprezentuje cywilizację, a Ukraina 
– zapóźnienie. Jest to więc nadal dyskurs kresowy, wzmacniany przez polski prze-
mysł turystyczny: sieci biur podróży, przewodniki i albumy są jak wytwórnie do-
starczające dowodów, że wszystkie trwałe budowle (kościoły, dworki) Ukraińcy 
zawdzięczają Polakom, a wszystkie przejawy bałaganu, zapóźnienia i zniszczenia 
– sami sobie.

W odniesieniu do wschodnich sąsiadów Sienkiewicz okazuje się zatem silniejszy 
od Giedroycia, a fantazmaty i urazy od prawdy: Litwę wciągnięto w dyplomatyczną 
walkę o uznanie praw polskiej mniejszości, Białoruś pozostawiono samą sobie, 
a Ukraina stała się w ideologicznym dyskursie prawicy źródłem polskich rosz-
czeń do odgrywania roli niewinnych ofiar. Dziedzictwo paryskiej „Kultury” zostało 
spełnione w najbardziej pokracznym wariancie: odgradzamy się od Rosji, nie tyle 
wzmacniając wschodnich sąsiadów, co wszczynając z nimi symboliczne wojny. 
Poszukiwanie niezależności na tej drodze wydaje się złudne, jako że izolacja od 
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bliskich sąsiadów wschodnich wzmacnia Rosję, a wszystkich pozostałych – włącznie 
z Polską – osłabia.

Kierunek drugi, południowy, zyskał wyrazistość w latach 80., kiedy to między 
innymi za sprawą słynnego eseju Milana Kundery Zachód porwany albo tragedia 
Europy Środkowej1 kultura polska zaczęła odbudowywać swoją przynależność do 
Europy Środkowej. Znaczenie tego tekstu – błyskawicznie przełożonego na wiele 
języków, obrosłego w entuzjastyczne komentarze i liczne polemiki – polegało na 
zakwestionowaniu zimnowojennej geopolityki. Pisarz stwierdzał, że Polska, Czechy 
i Węgry stały się zakładnikami pojałtańskiego pokoju, jako że Europa Zachodnia 
oddała Środek Rosji sowieckiej w zamian za własne bezpieczeństwo. Najlepszym 
dowodem, że Środek nie godził się z tym przyporządkowaniem, były wybuchające 
w kolejnych dekadach bunty przeciw totalitarnej władzy – w roku 1956 (Węgry, 
Polska), 1968 (Czechy, Polska), 1970, 1976 i 1980 (Polska).

Postawa buntu wynikała stąd, że Europa Środkowa – bogactwo narodów, 
kul  tur, wiar i języków – nie znała (w ujęciu Kundery) siłowego rozwiązywania 
kon  fliktów; jej obszar spełniał regułę „maksimum różnorodności na minimum 
przestrzeni” (ZP 18). „Jakże mogła nie przerażać jej Rosja budująca się na regule 
przeciwnej: minimum różnorodności na maksimum przestrzeni?” (ZP 18). Budując 
tę opozycję i opierając ją na wyidealizowanym obrazie Europy Środkowej oraz 
zhorroryzowa  nym wizerunku Rosji, pisarz dokonał rzeczy niezwykłej: z Europy 
Środkowo-Wschodniej wyodrębnił Europę Środkową, czyniąc z niej wewnętrznie 
spójny twór, mający własne tradycje; wprowadził do ogólnoeuropejskiej debaty 
wizerunek rozległego obszaru, na którym kultura zachowuje autentyczność; za-
proponował narrację kulturową (a nie polityczną!), która stawała się podstawą 
ponadnarodowego języka oporu wobec Związku Radzieckiego. Równocześnie uza-
sadniał w ten sposób postawę rewindykacyjną wobec Zachodu. Rosja Sowiecka 
w takim ujęciu okazywała się kolonizatorem obcych sobie kulturowo przestrzeni, 
Europa Zachodnia zaś – zdrajczynią, która w zamian za bezpieczeństwo i sytość 
porzuciła swoją młodszą siostrę2. Mimo uproszczeń (a może dzięki nim?) Kundera 
przemienił geopolitykę w geopoetykę. Przez cały okres powojenny mapa Europy 
była zakładniczką determinant ideologicznych. Sojusze opierały się na uznaniu nie-
naruszalności granic, a więc – nienaruszalności narracji. Esej o Europie Środkowej 
uruchomił wyobraźnię i okazało się, że mapa jest pochodną opowieści, a nie układów 
politycznych.

Historia pierwszej i drugiej dekady po 1989 roku spełniła testament zawarty 
w eseju Kundery: Grupa Wyszehradzka, czyli sojusz zawiązany w 1991 roku między 
Polską, Węgrami i Czechosłowacją (od 1993 roku – z Czechami i Słowacją) był próbą 
oparcia nowych stosunków między państwami na wspólnej tradycji wskazanej 
przez Kunderę. Pogłębieniu więzi miała służyć utworzona przez te same państwa 
w 1992 roku CEFTA (Central European Free Trade Agreement, Środkowoeuropejskie 
Porozumienie o Wolnym Handlu) – pierwszy międzynarodowy sojusz posłu-
gujący się określeniem „Środkowa Europa” jako pełnoprawną kategorią poli-
tyczną. Porozumienia te miały potwierdzać kulturową jedność Europy Środkowej 

1 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, tłum. M.L. [Maryla Laurent?], „Zeszyty Li -
terackie” 1984, nr 5 – cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście, cyfra po skrócie ZP oznacza numer strony.
2 Określeniem tym – które nie pojawia się w eseju Kundery – nawiązuję do monografii Jerzego Kłoczowskiego 
Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji chrześcijańskiej średniowiecza (PIW, Warszawa 
1998).
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i równocześnie pomagać w szybszym włączeniu się do Europy Zjednoczonej. Dlatego 
właśnie esej Kundery – z niewielką przesadą – uznać można za tekst kluczowy 
dla pierwszej transformacji mapy: za sprawą myślenia, które upowszechnił czeski 
pisarz, politycy Środkowej Europy zamienili geopolitykę w geopoetykę, czyli prze-
kształcili mapę zgodnie z narracją.

Złożony w 1994 roku wniosek o członkostwo zaczynał, a podpisany w 2003 roku 
traktat akcesyjny kończył proces instytucjonalnego włączania Europy Środkowej do 
Europy Zjednoczonej. Włączania, a więc zarazem znikania. Wejście Polski, Czech 
i Węgier do Europy spełniało się bowiem w rozproszeniu Środka na osobne, choć 
zjednoczone w innej całości, państwa, które osłabiają współpracę i wzajemne so-
jusze na rzecz kooperacji z Unią. I właśnie to zaniedbanie narracji dotyczących 
Środka okazało się zgubne. Polska polityka zdaje się bowiem nadal żyć w oparach 
eseju Kundery, podczas gdy rzeczywistość przyznała rację Andrzejowi Stasiukowi.

W pamiętnym eseju Dziennik okrętowy, włączonym do tomu Moja Europa (2000) 
i napisanym wespół z Jurijem Andruchowyczem, pisarz rozciągnął mapę Europy 
Środkowej ku wschodowi i południu, przyłączając tereny Ukrainy, Rumunii, byłej 
Jugosławii i Albanii. Pozwoliło to Stasiukowi wyeksponować kulturową obcość 
niezrozumiałą dla Zachodu, cywilizacyjne zapóźnienie, biedę i specyficzną bierną 
aktywność, polegającą na przekształcaniu życia w wytężone oczekiwanie. W uję-
ciu pisarza mieszkańcy Środka postrzegają zjednoczenie z Zachodem – oparte na 
transferze pieniędzy i nowych technologii w zamian za wyzbycie się tożsamości 
kulturowej – jako kolejną kolonizację. Przeciwko niej właśnie Stasiuk orientalizował 
Środek, pokazując, że bierność to swoista strategia przeczekiwania kolejnej fazy 
historii i próba zachowania własnej kultury.

W kolejnych książkach – Zima (2001), Jadąc do Babadag (2004), Fado (2006), 
Dojczland (2007) oraz Dziennik pisany później (2010) – autor konsekwentnie pod-
trzymywał swoje obrazowanie, dzięki czemu okazał się anty-Kunderą dyskursu 
zjednoczeniowego. Czeski pisarz przypisywał Europie Środkowej cechy zachodnie, 
Stasiuk nadał tym obszarom charakter orientalny. Dla Kundery Europa Środkowa 
była obszarem zdradzonym przez Zachód, dla Stasiuka jest obszarem zdradzonym 
przez elegancką koncepcję Europy Środkowej gładko i bezproblemowo łączącej się 
z Zachodem za cenę zapomnienia o Bałkanach, Rumunii czy Albanii. Dla Kundery 
stanowiła rezerwuar pięknych zabytków, dla Stasiuka jest rdzewiejącym maga-
zynem socjalistycznej industrii i kioskiem z podróbkami zachodnich towarów. 
Dla Györgyego Konráda, Czesława Miłosza czy Daniło Kiša była przede wszystkim 
obszarem mieszczańskim, dla Stasiuka – podobnie jak dla jego wielkich poprzed-
ników Josefa Kroutvora czy Józefa Rotha – jest terytorium plebejskim. Zwolennicy 
integracji mówili o Europie Środkowej jako etapie pośrednim, Stasiuk traktuje ją 
jako etap nieprzekraczalny. Europa Środka (rozciągniętego aż do Bałkanów) jest 
bowiem w ujęciu Stasiuka krzywym zwierciadłem Zachodu: mieszkańcy Środka 
nigdy nie osiągną poziomu cywilizacyjnego Zachodu, a jedynym darem, jaki w ra-
mach wymiany mogą Zachodowi ofiarować, jest parodia nowoczesności. Środek 
przedrzeźnia Zachód, ponieważ mimowolnie eksponuje to, że dzięki mitom zjed-
noczeniowym Zachód odnawia swoją misję cywilizacyjną, a zarazem że owa misja 
to raptem technicznie zaawansowana wersja drobnomieszczaństwa.

Nie musimy wierzyć Stasiukowi i nie musimy uznawać jego tekstów za odzwier-
ciedlenie prawdy. Istotne jednak, że pozwalały one zrozumieć, jak niebezpieczne 
było uznanie narracji o zjednoczeniu za koniec historii. W skład skutków ubocz-
nych wchodziło przecież ochocze zapomnienie o Południu, a więc o konieczności 
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poszerzenia narracji. Zaniedbanie to sprawiło, że pierwsza 
fala uchodźców wojennych przybyłych do Europy w 2015 roku 
zmyła Europę Środkową z powierzchni kontynentu i podmyła 
obecność Polski w Europie Zjednoczonej.

W 2015 roku trzy państwa wyznaczone uzurpatorsko przez 
Kunderę jako wyłączna reprezentacja Środka zgodnie uznały, 
że nie będą przyjmować uchodźców. W tej zgodnej reakcji nie 
ma jednak żadnej jedności: Czechy, Węgry i Polska nie dlatego 
odmówiły przyjęcia migrantów, że chciały pozostać względem 
siebie solidarne (co byłoby wypaczoną wersją solidarności), 
lecz dlatego, że wchodziły do Europy jako ofiary i jako ofiary 
zasługujące na nieustającą pomoc chciały w niej pozostać. 
Zamknięcie granic przed imigrantami oznaczało, że Europa 
Środkowa składa się z państw osobnych, zainteresowanych prowadzeniem egoi-
stycznej polityki izolacyjnej. A ponieważ egoiści, nawet gdy są podobni, pozostają 
osobni, więc Europa Środkowa na naszych oczach się rozpadła. Polska polityka 
zagraniczna nastawiona na sojusz z Węgrami czy Czechami albo Rumunią w celu 
odtworzenia Europy Środkowej wynika z traktowania widma Kunderowego eseju 
jako rzeczywistości. Po Europie Środkowej został już tylko fantom.

W coraz mniejszym stopniu można też odwoływać się do Unii i wiązać z przy-
należnością do niej trwalsze nadzieje. Nie w wyniku zaniedbań narracyjnych, 
lecz – dokładnie przeciwnie – zaniedbań lekturowych. W literaturze polskiej od 
dłuższego czasu nie brakuje już bowiem narracji integracyjnych rozgrywanych 
na poziomie codzienności. Jeśli weźmiemy pod uwagę reportaże Włodzimierza 
Nowaka, powieści Dariusza Muszera, Brygidy Helbig, Artura Beckera, Magdaleny 
Parys (a także wielu innych), zauważymy, że wypracowali oni koncepcję płynnego 
życia. Nie chodzi przy tym o Baumanowski świat niestabilnych relacji społecznych, 
rozmytego czasu i przestrzeni czy frustrującej dla jednostki ludzkiej konieczności 
wymyślania własnej tożsamości. Płynna rzeczywistość, o której teraz mowa, składa 
się ze strumieni ludzi, towarów, pieniędzy i informacji przenikających w obie strony 
przez granice Polski z Zachodem. Obszarem krytycznym dla tych przepływów jest 
pogranicze polsko-niemieckie, tam bowiem dokonuje się tworzenie złączy, czyli 
ogniw w sieciach komunikacji. Budowanie pogranicza jest wymyślaniem nowej 
narracji o przynależności do Europy – narracji otwartej na przepływy, dającej się 
rozbudowywać, zapewniającej ciągłą komunikację, a zarazem możliwej do opa-
nowania i kontrolowania. Środki kontroli nigdy nie osiągną pełnej skuteczności, 
ale warunki dobrego funkcjonowania są związane z praktykami społeczeństwa 
obywatelskiego, solidarnością wobec potrzebujących, funkcjonalnością państwa, 
praworządnością i wolną konkurencją.

Oczywiste pytanie w tym kontekście dotyczy bezpieczeństwa. Jeśli pominiemy 
proste stwierdzenie, że tylko państwo totalitarne, terroryzujące wszystkich oby-
wateli, mogło zapewnić niemal pełne bezpieczeństwo, to warto może zauważyć 
– w ślad za literaturą – że bezpieczeństwo codzienne wiąże się nie z liczebnością 
wojska, lecz z praktykowaniem zasad uprzedzających konieczność użycia armii 
i przekraczających podziały narodowe czy religijne. Właśnie tu, co widać w tekstach 
literackich, płynna infrastruktura tworzona na pograniczu polsko-niemieckim 
„zatyka się” z powodów ideologicznych. Dzieje się tak wtedy, gdy okazuje się, 
że integracja to także konieczność dostosowania polskich reguł życia zbiorowego 

Pierwsza fala uchodźców 
wojennych przybyłych 

do Europy w 2015 roku 
zmyła Europę Środkową 

z powierzchni kontynentu 
i podmyła obecność 

Polski w Europie 
Zjednoczonej
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do reguł zachodnich – włącznie z poszanowaniem inności, z laicyzacją państwa 
i równością wobec prawa

Granice polsko-zachodnie istnieją zatem jako wyzwanie logistyczne i świato-
poglądowe. Narracja o infrastrukturalnym zrastaniu się z Zachodem, najbardziej 
rozgałęziona, nadal jest narracją o możliwej przyszłości Polski. Ale warunkiem 
owej przyszłości jest nie tylko rozbudowa kontrolowanej infrastruktury płynności, 
lecz także zmieniona koncepcja suwerenności. Płynnego świata nie da się bowiem 
pogodzić z koncepcją państwa jako twierdzy, która przyjmuje ropę, ale szczelnie 
odgradza się od przepływu europejskich problemów.

A zatem: Polska odcina się od Wschodu, ponieważ określa relacje ze wschodnimi 
sąsiadami jako zbiór cudzych win i wynikających stąd powinności, jako zbiór moral-
nych długów, które tamta strona, litewska bądź ukraińska, ma u nas do spłacenia; 
odcina się od Południa, ponieważ nie chce stracić statusu Europy Środkowej, czyli 
statusu ofiary historii, której należy udzielać pomocy, i od której nie należy oczeki-
wać, by kiedykolwiek mogła sama zacząć pomagać innym. I wreszcie odcina się od 
Zachodu, redukując infrastrukturę płynności do kwestii technologicznych i próbując 
odgrodzić się od europejskich płynnych problemów (czyli przede wszystkim zasad 
europejskiej praworządności i fali imigrantów). Jeszcze inaczej rzecz ujmując: 
w przypadku Wschodu odgraniczanie bierze się z niewyznanych grzechów kolo-
nialnych, które Polska zakrywa rachunkiem doznanych krzywd i listą rzekomych 
zasług; w przypadku Południa wynika to z niedostatku narracji solidarnościowej, 
w przypadku Zachodu – z nadmiaru anachronicznych pomysłów na suwerenność.

Odmienny proces prowadzi do izolacji od Północy. Od początku nowego okresu 
Skandynawia przedstawiana przez polską literaturę stawała się alternatywą dla 
Zachodu. W alternatywie tej Północ, inaczej niż Zachód, łączyła dobrobyt społeczny 
z opiekuńczym państwem i wolność z równością. Literatura zdaje się wspierać owo 
zapatrzenie na Północ, ale dodaje do tego kilka istotnych zastrzeżeń. Nasze narracje 
podkopują naiwne przekonanie o możliwości prostego skopiowania skandynaw-
skiej nowoczesności; nie jest to bowiem stabilny model, lecz system otwarty na 
nieustanne korygowanie. Nawet tego jednak nie da się ściągnąć do Polski drogą 
morską, ponieważ nowoczesność permanentnej korekty funkcjonuje na podstawie 
zaufania społecznego i kluczowej zasady równości. Aby mieć rozwiązania podobne 
do skandynawskich, musielibyśmy w Polsce rozpoznać podstawy nierówności, 
wprowadzić systemowe mechanizmy nastawione na ich likwidowanie, a także 
wymyślić praktyki społeczne sprzyjające zaufaniu. Społeczeństwo, które nie ufa 
sobie nawzajem, swojemu prawu i swoim władzom ani nie dołączy do Północy, ani 
nie wykształci własnej nowoczesności.

Podsumujmy: od Wschodu – zgodnie z analizą prze-
prowadzoną przez Da  niela Beauvois w książce Trójkąt 
ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijow -
szczyźnie 1793–1914 (2005) czy przez Jana Sowę w książce 
Fantomowe ciało króla (2010) – izolują nas widma Rzecz-
pospolitej szlacheckiej, od Południa – widmo Europy 
Środ  kowej, od Zachodu – suwerenność pojmowana jako 
szczelność ideowa, od Północy – złudne przekonanie, 
że społeczne zaufanie może powstać dzięki wzrostowi 
PKB. Poczwórne odkotwiczenie wywołuje ów dziwny 
stan dzisiejszej Polski, która w ramach bezprecedensowej 
wyprowadzki zmienia swoje położenie. Polska wchodzi 

Polska wchodzi w stan 
wewnątrzkontynentalnego 
dryfu, czyli bezwładnego 
pływu, rozpoczętego 
w imię niewiadomego 
celu i odbywającego się 
w niewiadomym kierunku
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w stan wewnątrzkontynentalnego dryfu, czyli bezwładnego pływu, rozpoczętego 
w imię niewiadomego celu i odbywającego się w niewiadomym kierunku.

Aby zmienić ten stan, należałoby wymyślić suwerenność integrującą, czyli po-
rzucić nacjonalizm separujący nas od wschodnich sąsiadów, wypracować nową 
narrację o Europie Środkowej, przyjrzeć się infrastrukturze płynności na Zachodzie 
i wzorem Północy podjąć pracę nad zaufaniem społecznym jako podstawą systemu 
korygującego nowoczesność. Cztery strony polskiego świata okazują się warunkami 
geografii późnej nowoczesności. Określając owe warunki, literatura uświadamia, że 
izolacja jest dziś niemożliwa: nie da się opowiedzieć Polski osobnej, jeśli ma ona 
w ogóle istnieć, ale nie da się współistnieć bez odnowienia narracyjnych powiązań. 
Narracje eksponujące całkowitą odmienność Polski od Wschodu, narracje o oczy-
wistej przynależności Polski do Europy chrześcijańskiej, o możliwości skopiowania 
nowoczesności skandynawskiej albo o polskiej samowystarczalności nie nadają 
się do wykorzystania. Aby jednak wymyślić nową historię, trzeba wyrysować ją 
na mapie.

K R A N I E C  D R U G I ,  C Z Y L I  W  P O S Z U K I W A N I U  S U W E R E N A
W poprzedniej części przekonywałem, że nie można odpowiedzialnie mówić o przy-
szłości Polski bez wyobrażenia sobie nowej mapy, a więc bez wymyślenia powiązań 
Polski z sąsiadami. Dotychczasowe więzi są bowiem luzowane czy nawet zrywane 
i zamieniają się na naszych oczach w granice, czyli przestrzenne wykładniki izolacji 
i samowystarczalności. To zaniechanie w tworzeniu powiązań – bezprecedensowe 
w polskiej historii – wprawia państwo w szczególny stan dryfu: cztery kierunki 
świata będące dla Polski czterema różnymi wyzwaniami cywilizacyjnymi nie orien-
tują już naszej mapy.

W niniejszej części chciałbym rozważyć drugi kraniec, do którego dotarliśmy – 
kraniec demokracji. Mamy poczucie, iż ustrój demokratyczny w Polsce przechodzi 
proces przemiany, po którym nabierze, albo nawet: w trakcie którego nabiera, cech 
autokratycznych. Kluczowe pytanie, które w kontekście powyższej obawy należy za-
dać, brzmi: jaką demokrację projektowała polska kultura ostatniego ćwierćwiecza?

Nie pytam zatem o praktyki polityczne czy układy personalne, lecz o wyobraźnię 
polityczną. To ona bowiem sprawia, że postępowanie ekipy sprawującej władzę od 
2015 roku jest przez znaczącą część społeczeństwa kontestowane, a przez drugą 
część społeczeństwa, równie liczną, wyraźnie akceptowane. Dlatego warto zastano-
wić się nie tylko nad tym, jak doszło do zwycięstwa narodowej prawicy, lecz i nad 
tym, jakie wyobrażenia polityczne przejawiające się w tekstach kultury działają na 
rzecz aprobaty aktualnych wydarzeń.

Sądzę, że kultura polska nowego okresu trzykrotnie wymyślała demokrację. 
Wyobrażenie pierwsze pojawiło się w połowie lat 80. i przybrało postać demokracji 
mniejszościowej; narracja druga, występująca w polskiej literaturze na przełomie 
XX i XXI wieku, przedstawiała demokrację większościową. Ze starcia między nimi 
wyłoniła się idea trzecia, aktualnie dominująca – demokracji afektywnej.

Wszystkie trzy terminy, z pewnością dla politologa nieprecyzyjne lub zgoła nie-
poprawne, wymagają wyjaśnienia. Moja opowieść nie będzie zmierzała jednak ku 
ścisłości definicyjnej, lecz raczej ku uchwyceniu przemian społecznych wyobrażeń.
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Demokracja  mniejszościowa

Wyłoniła się w połowie lat 80. Dynamikę kulturową wyznaczały wówczas dzia-
łania, które wychodziły poza dychotomię władza–społeczeństwo i dopuszczały 
do głosu inne doświadczenia tożsamościowe. W happeningach Pomarańczowej 
Alternatywy, w ruchu punkowym, w anarchistycznej aktywności związanej z trze-
cim obiegiem i artzinami, w tekstach ukazujących się na łamach poznańskiego 
„Czasu Kultury” czy krakowskiego „brulionu” przejawiała się świadomość, że 
antytotalitaryzm to niewystarczalna (albo wręcz już żadna) podstawa komunikacji 
zbiorowej. Następował więc swoisty bunt marginesów, których przedstawiciele, nie 
pytając nikogo o zgodę i nie szukając płaszczyzny ani w środkach oficjalnych, ani 
w mediach podziemnych, samodzielnie docierali do odbiorców, artykułując własne 
estetykę i światopogląd.

Nie inaczej – przynajmniej pod pewnym względem – wyglądała literatura. 
Wydaje mi się znaczące, że w latach 1985–1987, gdy literatura podziemna osiągnęła 
szczyt tendencyjności, ukazała się cała seria książek redefiniujących społeczeń-
stwo i historię. Sublokatorka Hanny Krall, Początek Andrzeja Szczypiorskiego, Weiser 
Dawidek Pawła Huellego, Zagłada Piotra Szewca, Bohiń Tadeusza Konwickiego, Stan 
po zapaści Jacka Bocheńskiego, Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza, Kadysz 
Henryka Grynberga, Teatr zawsze grany Adolfa Rudnickiego, W ptaszarni Grzegorza 
Musiała, Cyganie na polskich drogach Jerzego Ficowskiego, Kronika z Mazur Erwina 
Kruka – oto przybliżona lista dzieł, które, mimo oczywistego zróżnicowania, łączy 
kilka cech.

Po pierwsze, wszystkie wymienione książki przywoływały przeszłość jako czas 
społeczeństwa zróżnicowanego. W przeszłości – Polsce po powstaniu stycznio-
wym u Konwickiego, Polsce międzywojennej u Szewca, przedwojennej i wojennej 
u Rymkiewicza czy Krall, powojennej u Huellego, Musiała, Ficowskiego czy Kruka 
– zbiorowość polska miała wiele różnic etnicznych, religijnych czy regionalnych. Po 
drugie, autorzy koncentrują się na procesie historycznego znikania owych różnic, 
co nadaje ich książkom charakter specyficznego śledztwa w poszukiwaniu sprawcy. 
I wreszcie po trzecie, literacka prezentacja historii (wymordowania Żydów, znik-
nięcia Cyganów, wyjazdu Mazurów…) wiąże się nie tylko z metodą pisarską, jest nie 
tylko wyborem estetyki, lecz także staje się zobowiązaniem moralnym i podstawą 
proponowanych relacji społecznych.

W wyniku przeprowadzonego śledztwa dowiadywaliśmy się, że odpowiedzial-
ność za usunięcie różnic ponosi nowoczesność, że mechanizm eliminacji polegał 
na ich asymilowaniu bądź eksterminowaniu i wreszcie, że wspierała go ideologia 
jednolitego społeczeństwa. Polacy, mówiąc inaczej, nie bronili swoich mniejszo-
ści, ponieważ sądzili, że przetrwają napór totalitaryzmów tylko jako zbiorowość 
ludzi identycznych. Pozbywali się Innych, bo historia nauczyła ich, że na scenie 
dziejowej pozostaną tylko Tacy Sami. Autorzy powtarzali więc narrację emancypa-
cyjną, wielką narrację o polskim dążeniu do wolności, ale dokonywali w niej istot-
nego przesunięcia. W klasycznych ramach polskiej historii – obejmującej zabory, 
wojnę, okupację czy powojenny PRL – umieszczali bohaterów, których biografie 
nie dawały się zrozumieć w odniesieniu do walki z zaborcami, okupantami czy 
komunizmem. Zniknięcie Weisera, Irmy Seidenmann, żydowskich mieszkańców 
Zamościa czy Warszawy, Cyganów czy Łemków, a także sublokatorska pozycja 
kobiet nie wynikały bowiem z działania tego samego mechanizmu destrukcyj-
nego, który zagrażał Polakom. Wynikały z przemocy istniejącej w samym środku 
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polskiego życia społecznego, które do tej pory określało się poprzez zaprzeczenie 
komunistycznego gwałtu. Polskość okresu wojny i polskość powojenna pozostawała 
antykomunistyczna, i w tym sensie wolna od związków z metodami PRL-owskiej 
władzy, a zarazem przemocowa w odniesieniu do swoich różnic, zwłaszcza et-
nicznych i seksualnych. Represyjność, która do tej pory była sytuowana po stronie 
władzy, wyłoniła się ze środka normalności. Przemoc wobec inności pojawiała się 
więc nie na marginesie zachowań społecznych, lecz w centrum; wykluczanie albo 
wymazywanie różnic okazywało się nie wyjątkiem od reguły, lecz właśnie regułą 
wytwarzającą zbiorową tożsamość.

W dziełach literackich połowy lat 80. wykrystalizował się więc projekt nowych 
relacji społecznych. Jego podstawą były: przekonanie, że zróżnicowanie społeczne 
stanowi wartość nadrzędną oraz przestroga, że większość może działać jak maszyna 
wykluczająca. Fuzja powyższych przeświadczeń dawała zarys nowego porządku 
politycznego, wyłaniającego się z książek jako smutny wniosek z dziejów złama-
nej solidarności. Można go nazwać demokracją mniejszościową. Jej kamieniem 
węgielnym miał być kamień nagrobny, czyli płyta cmentarna zawierająca wykaz 
mniejszości, które zniknęły z polskiego pejzażu. Wpisywane w społeczną pamięć 
cierpienie po nieobecnych nadawało charakter normatywny przekonaniu, że różnice 
należy respektować, a zarazem utrwalało bolesną przestrogę, że eliminacja różnic 
prowadzi do wyjałowienia kulturowego i znieruchomienia dziejowego. Demokracja 
mniejszościowa narodziła się więc z ducha wyidealizowanej Polski międzywojennej 
i kresowej, a jej glebą była dwuznacznie żyzna ziemia cmentarna. Postulowaną 
optyką nowej demokracji miało być spojrzenie z perspektywy słabszego, jej pod-
stawową zasadą etyczną – radykalne poszanowanie Innego i wyrzeczenie się prze-
mocy, jej tradycją negatywną – nowoczesność asymilująca bądź eksterminująca 
różnice społeczne.

Zbudowanie ładu społecznego na bazie etycznej zasady poszanowania Innego 
i wyrzeczenia się przemocy miało głębokie i przygnębiające uzasadnienie w do-
świadczeniach przeszłych. Projekt ten skrywał jednak przynajmniej trzy kłopotliwe 
cechy. Po pierwsze, fundował ład reprezentacji różnic na podstawie różnic, które 
już nie istniały (Żydzi, Łemkowie, Kaszubi…), co znaczy, że patronami demokracji 
mniejszościowej zaproponowanej przez polską literaturę schyłku lat 80. stawały 
się duchy nieobecnych. Po drugie, wykluczenie przemocy większościowej opierało 
się na opowieści o jej ofiarach, to zaś przenosiło do nowego okresu pierwiastek 
mesjanistyczny wyrażający się w uznaniu cierpienia za legitymizację uczestnictwa 
w dziejach. Po trzecie, zestaw mniejszości nie uwzględniał kryteriów ekonomicz-
nych. Oznacza to, że w omawianych książkach nie było klęsk, upokorzeń i dys-
kryminacji dotykających ludzi biednych: kapitalizm istniał tu zaledwie jako tło, na 
którym odtąd pełniej prezentować się miały nowe, zgodnie ze sobą współistniejące 
i szanujące się nawzajem, różnice społeczne.

Demokracja  większościowa

Pomysł na społeczeństwo pluralistyczne oparty na eliminacji przemocy dominował 
w polskiej literaturze do połowy lat 90. Ostatnimi mocnymi akordami tej tendencji 
były Absolutna amnezja Izabeli Filipiak i Hanemann Stefana Chwina (obie z 1995 roku) 
– powieści bardzo różne, a zarazem w tym podobne, że obie kończyły się motywem 
zniknięcia głównego bohatera. Odejście Marianny i Hanemanna było powtórzeniem 
socjologicznej przestrogi wyłaniającej się z książek wcześniejszych, mówiącej, że 
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społeczeństwo, które w ramach walki z totalitaryzmem asymiluje bądź wyklucza 
swoje różnice (płciowe czy etniczne), w istocie powiela totalitarny gest unifikujący.

Proponowana przez polską literaturę etyka wyrzeczenia się przemocy była przez 
pierwszą dekadę bezkonkurencyjna. Nawet jeśli nie wszystkie jej subwersywne 
aspekty były rozpoznawane – rewindykacja praw kobiet postępowała dużo oporniej 
niż przywracanie pamięci o Żydach – to w latach 1985–1995 nie pojawił się żaden 
alternatywny projekt demokracji. Dopiero około 1995 roku zaczęła się krystalizować 
inna odpowiedź.

Jej zarys odnaleźć można było w Białym kruku (1995) Andrzeja Stasiuka – powieści 
wyrażającej młodzieńczy (dla wielu krytyków chłopięcy, niedojrzały, szcze niacki) 
bunt przeciw demokracji kapitalistycznej. Pisarz wyostrzył kontrast między schył-
kowym PRL-em, w którym przyjaźń, swoboda, niezależność i bezinteresowność 
były jeszcze możliwe, a Polską demokratyczno-kapitalistyczną, przemieniającą 
wszystkich w obserwatorów cynicznej walki o władzę i skazującą ogół na uczest-
nictwo w samotnej walce o pieniądze. Stasiuk inicjował jednak nie tyle rewindy-
kację socjalizmu (jako czasu wspólnotowego ubóstwa w odróżnieniu od aktualnego 
egoistycznego zarobkowania), co raczej nową optykę i nową postawę wobec do-
świadczenia opresji.

W zmienionej relacji między przeszłością i teraźniejszością PRL nie była już 
jedynym reprezentantem przemocy. Nowym jej wcieleniem okazywała się demo-
kracja liberalna i kapitalizm ukazywane jako złożony – działający inaczej, lecz 
równie skutecznie – system wykluczeń. Właśnie ten koncept, zaledwie zarysowany 
przez Stasiuka, a polegający na ukazywaniu rosnącego osamotnienia wytwarza-
nego przez nowy ustrój polityczno-ekonomiczny, zostaje wyeksponowany i ulo-
kowany w centrum świata przedstawionego licznych dzieł. Widzimy to w głośnym 
filmie Krzysztofa Krauzego Dług (1999), a także w powieściach i opowiadaniach 
schyłku XX i początku XXI wieku – Prawo prerii (1999) Marka Nowakowskiego, 
Krfotok (1998) i Transformejszen (2002) Edwarda Redlińskiego, Czwarte niebo (2003) 
Mariusza Sieniewicza, Nic (2005) Dawida Bieńkowskiego, Zwał (2004) Sławomira 
Shutego, Człowiek w cieniu (2004) Eustachego Rylskiego, Ciało obce (2005) Rafała 
Ziemkiewicza. Nowy ustrój wyznacza profil nowej ofiary, którą okazuje się do-
tychczasowa większość i jej skupienia: naród, klasa robotnicza i chłopska, rodzina 
nuklearna, wspólnota religijna, społeczeństwo heteroseksualne – oto społeczne 
typy namierzane i w różny sposób przez system wykluczane. Poznawaliśmy więc 
narrację sensacyjną o demontażu większości.

We wcześniej omawianym modelu narracji detektywistycznej pisarze odkrywali 
niewyjaśnione przestępstwo popełnione w przeszłości – a więc niepogrzebane 
ofiary i niewymierzoną sprawiedliwość – podczas gdy narracja sensacyjna mówiła 
o kapitalizmie i demokracji liberalnej jako teraźniejszym systemowym przestępcy, 
który rozmontowuje podmioty zbiorowe i rozkłada więzi między nimi. Następowało 
przemieszczenie przemocy: teraz była ona skierowana przeciw większości, której 
przedstawiciele jawili się jako kolejne wcielenie polskiej kultury ofiarniczej.

Druga narracja przejmuje zatem wątek mesjaniczny, ale osadza go w innym, 
niedoprecyzowanym projekcie dziejowym: celem działania pozbawionego szerszego 
planu jest zatrzymanie ponowoczesności. Ofiara, czerpiąca wzniosłość z doświad-
czanego ucisku, zyskuje prawo do aktywności. Wcześniejszy Inny pozostawał do 
końca – do momentu zniknięcia – ofiarą bierną; teraz bohaterowie sięgają po 
przemoc. W kolejnych tekstach pojawiają się akty terrorystyczne, fizyczne napaści, 
sceny użycia broni: w Białym kruku młodzi wyruszają w góry, lecz frustracja i agresja 
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wynikające z rozpadu więzi grupowej prowadzą do serii zabójstw; bohater Czwartego 
nieba Sieniewicza podkłada bombę w sali, w której miejscowe kobiety – zbyt biedne, 
by odmówić przybyłemu z zewnątrz kapitaliście – paradują po wybiegu, prezentu-
jąc coraz bardziej roznegliżowane ciała; w powieści Zwał Shutego główny bohater, 
pracownik banku upokarzany przez przełożoną i zmuszany przez nią do rozmaitych 
nieuczciwości, kupuje broń i (na jawie lub we śnie) zabija swoją prześladowczy-
nię; u Bieńkowskiego bohater usunięty z pracy, stojący w obliczu życiowej klęski, 
strzela do korporacyjnego kontrolera odpowiedzialnego za zwolnienia; w dramacie 
Demirskiego Kiedy przyjdą podpalić dom, to się nie zdziw (2006) robotnik gnębiony 
w pracy przez dyrektora namawia swoich kolegów, by dokonali linczu; w Ciele obcym 
Ziemkiewicza młody prawnik, zatrudniony przez jednego z najbogatszych ludzi 
w Polsce i szantażowany przez jego doradcę, popełnia samobójstwo…

Projekt społeczeństwa, który wyłaniał się z tej prozy, choć niewyraźny, raczej 
frustracyjny niż racjonalny, można nazwać demokracją większościową. Jej istotą 
nie jest wykluczenie mniejszości, lecz żądanie, by prawa i zasady współżycia były 
ustalane na podstawie interesów większości. Interesy te można jednak określić tylko 
pod warunkiem, że większość istnieje. Kultura przełomu XX i XXI wieku nie potrafiła 
jej przedstawić, wskazywała natomiast na znaczenie więzi: narodowej, katolickiej 
i heteroseksualnej, które zapewniły społeczeństwu przetrwanie opresji dziejowych. 
Słabość literatury polegała jednak na tym, że o wartości więzi świadczyć miało nie 
nowe działanie, lecz nowe zagrożenie. Żadne z wymienionych dzieł nie ukazywało 
tradycji jako źródła sensownych poczynań, choć niemal wszystkie dowodziły, że pod 
wpływem nowych warunków – kapitalizmu w sferze ekonomicznej i permisywizmu 
w sferze obyczajowej – demoralizacji ulega jednostka, rozpada się rodzina, niknie 
solidarność klasowa, rozmywa się definicja tożsamości narodowej i pogłębia się 
demontaż mocnych przejawów religijności. W odpowiedzi na postępujący proces 
rozpadu podmiotów zbiorowych bohaterowie sięgają po przemoc.

Należy, jak sądzę, bardzo wyraźnie powiedzieć, że nigdy wcześniej w dziejach 
polskiej literatury, a nawet polskiej kultury, nie mieliśmy do czynienia z takim zja-
wiskiem. Nie to było nowe, że bohaterowie strzelali, lecz to, że w ramach aksjologii 
powieściowej akty jednostkowej przemocy zostały ukazane jako moralnie zasadne. 
Po raz pierwszy od dwustu lat przemoc stosowana przez członków społeczeństwa 
– przemoc będąca odpowiedzią na osamotnienie prawne i instytucjonalne – nie 
została potępiona. Jej ujęcia nie można jeszcze nazwać pochwałą, jednak następuje 
skromna heroizacja postaci: akty obywatelskiego terroru to raczej akty rozpaczy, po 
których bohaterowie często sami sobie wymierzają sprawied-
liwość. I właśnie ta niepragmatyczność działań, będących 
świadectwami moralnego protestu, obracała się w krytykę 
wcześniejszego wycofania przemocy z życia społecznego. 
Skoro bowiem demokracja mniejszościowa nie daje prawnego 
oparcia, a przemoc bywa moralna, wobec tego należy przy-
wrócić społeczeństwu prawo do stosowania siły. Następowało 
dozbrojenie wyobraźni demokratycznej.

Doniosła zmiana polegała więc na tym, że wcześniej 
omawiani bohaterowie byli ofiarami przemocy większoś-
ciowej, teraz zaś przedstawiciele większości okazywali się 
ofiarami systemowego porządku, który pozbawił ich prawa 
do samoobrony; demokracja mniejszościowa opierała się na 
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delegitymizacji przemocy, demokracja większościowa delegitymizowała jej wyłą-
czenie z życia społecznego.

Wcześniejsze przedstawianie historii z perspektywy nieobecnych, służące pro-
jektowaniu społeczeństwa na bazie wykluczenia przemocy, napotkało zatem na 
przełomie XX i XXI wieku opór ze strony prozy ukazującej świat z perspektywy 
większościowej. Ten nowy wariant, przedstawiający przestępstwo demontażu 
podmiotów zbiorowych (rodzina, wspólnota wyznaniowa, naród) dokonywane 
na społeczeństwie przez nowy system polityczno-ekonomiczny, delegitymizował 
wcześniejsze wykluczenie przemocy i nadawał sankcję moralną jej przywróceniu 
jako narzędziu samoobrony. Przemocy tej, na nowo wprowadzanej do dyskursów 
społecznych, brakowało jednak masowości i skuteczności.

Demokracja  afektywna

Dwa brakujące elementy układanki pojawiły się w kulturze przełomu pierwszej 
i drugiej dekady XXI wieku. Nowe skonfigurowanie relacji społecznych wynikało, 
jak można sądzić, z przedłużającego się sporu między wizją demokracji mniej-
szościowej i większościowej. Stan impasu niczego nie rozwiązywał, pogłębiał za to 
kryzys. Stąd projekcja kulturowa przybrała charakter eksplozji.

Lista dzieł jest niemała i rośnie. Mariusz Sieniewicz w powieści Rebelia (2007) 
przedstawił współczesną cywilizację jako juwenokrację, czyli system zarządzany 
przez młodość; w świecie takim osoby „starsze” – nieatrakcyjne, nieproduktywne, 
chore, wypychane na margines życia zbiorowego i zmuszane do pracy na rzecz 
„młodości” – wszczynają bunt i ruszają do regularnych walk ulicznych przeciw 
juwenokratom. Olga Tokarczuk w powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych 
(2009) opowiedziała o starzejącej się kobiecie, która przystąpiła do metodycz-
nego zabijania mężczyzn winnych szczególnie okrutnego traktowania zwierząt; 
bohaterka sprzeciwia się w ten sposób systemowi pełnego dysponowania życiem 
zwierzęcia, odsłaniając przy okazji obojętność prawa, obyczaju i religii, uwzględ-
niających wyłącznie ludzką perspektywę. Bartosz Żurawiecki w powieści Nieobecni 
(2011) przedstawił historię 40-letniego geja przeżywającego kryzys po rozstaniu 
z partnerem; pewnego dnia bohater zauważa, że jest niewidzialny, a jedyną osobą, 
która go widzi, okazuje się – równie niezauważalna – matka byłego partnera; oboje 
(gej i starsza pani) postanawiają skorzystać ze swojej przezroczystości i zaczynają 
od wymordowania polskiego episkopatu, potem zaś przechodzą do metodycznej 
akcji niszczenia całego świata. W powieści Cwaniary Sylwii Chutnik (2012) młode 
kobiety, mieszkanki warszawskiego Mokotowa, podczas regularnych wypraw „na 
miasto” biją mężczyzn, wymierzając w ten sposób karę za krzywdy własne i cudze…

Listę można wydłużyć, dodając sarmacką trylogię Jarosława Marka Rymkiewicza 
Wieszanie (2007), Samuel Zborowski (2010) i Reytan. Upadek Polski (2013), dramat 
Pawła Demirskiego Śmierć podatnika (2008), powieść Joanny Bator Ciemno, prawie 
noc (2012) czy Igora Ostachowicza Noc żywych Żydów (2012).

Co pozwala zestawić konstelację z tak różnych utworów? Na jakiej podstawie 
– a może nawet: jakim prawem – łączę lewicowego Demirskiego, prawicowego 
Rymkiewicza z liberalną Bator? Odpowiedź jest prosta: wszyscy oni wręczają prze-
moc podmiotom zbiorowym i wszyscy przyznają jej pewną skuteczność. Specyfikę 
aktualnego momentu w dziejach polskiej kultury określa więc to, że żadna spośród 
dzisiejszych wyobraźni politycznych nie odżegnuje się od przemocy. Wszyscy – 
katolicy i anarchiści, nacjonaliści i liberałowie, konserwatyści i ekolodzy, lewica 
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i prawica – o niej fantazjują i wszyscy chcą wypracować przekonujące o niej opo-
wieści. Przemoc przekracza podziały ideologiczne, co świadczy o tym, że praw-
dziwe, choć niewidoczne linie podziału przebiegają gdzie indziej. Właśnie dlatego, 
że są ukryte, nie można zmienić istniejącego stanu rzeczy. Przemoc jest powoły-
wana do rozpoznania rzeczywistych podziałów i do wykroczenia poza nierozwią-
zywalny spór.

Rozwiązanie mieści się na krańcach dotychczasowej demokracji. Autorzy czerpią 
z tradycji obywatelskiego nieposłuszeństwa czy sarmackiego rokoszu, ale działa-
nia sytuują na granicy kontestowanego porządku aktualnego 
i nieznanego porządku przyszłego.

Widzimy zatem, po pierwsze, że sceny zbiorowej prze-
mocy kwestionują dotychczasowe parametry demokracji. 
Parlamentaryzm, negocjacje i racjonalne argumentowanie 
ustępują postawie impulsywnego działania. Na tym polega, 
jak sądzę, demokracja afektywna – na wzajemnym prowo-
kowaniu zmysłów i rozumów w celu przekonania się, czy jest 
możliwe wykroczenie poza ramy demokratycznego konsen-
susu i wytworzenie nowej rzeczywistości. Akty pobudzania 
nie mają charakteru planowych działań; to raczej ekspery-
mentowanie, którego rezultatu nikt nie zna. Stan agitacji po-
winien pomóc w dokonaniu skoku w historię, choć zarazem 
nieustanne pobudzanie wytwarza nie tyle proces, ile nieciągłą 
linię momentalnych wybuchów, które wygasają po wyładowa-
niu emocji. Demokracja afektywna nie buduje więc struktur na 
poziomie elementarnym, natomiast pustą przestrzeń między 
„ludem” i władzą zabudowuje estetyką zbiorowej ekstazy. 
W tej rozdygotanej sferze nie ma konsekwentnej narracji i nikt 
nie pokrywa całej rzeczywistości siatką znaków. Widzimy ra-
czej coś z radykalnego eksperymentu semiotycznego: likwidacja dotychczasowego 
oznakowania i wprowadzenie pierwszych znaków własnych ma otworzyć możliwość 
całościowego przekodowania rzeczywistości.

Działania te, po drugie, podejmuje podmiot zbiorowy, który konstytuuje się 
dopiero w samym akcie. Oznacza to, że nowe podmioty nie dają się ulokować na 
mapie dotychczasowych tożsamości zbiorowych. Definiują się one początkowo 
w odniesieniu do tradycji, lecz dalej działają, rozpoznając własne zdolności perfor-
matywne – możliwości samodzielnego określania własnej tożsamości. Naród nie 
zależy więc już tylko od identyfikacji etnicznej, klasa nie określa się w odniesieniu 
do wykonywanej pracy, człowiek nie ogranicza swojej definicji do przymiotów 
ludzkich. Przemoc z całą swoją nieobliczalnością, ekstazą i destrukcją pomaga 
społecznościom wytwarzać nowe identyfikacje.

Jednakże, po trzecie, droga do upodmiotowienia jakiejś zbiorowości nie wiedzie 
już przez konstytucję. Podmiot zbiorowy umieszcza sam siebie na mapie społecz-
nej, sygnalizując zdolność do radzenia sobie z przemocą. „Radzenie sobie” ozna-
cza w tym przypadku włączenie własnej przemocy w porządek społeczny. Nowe 
podmioty zbiorowe ostrzegają więc, że potrafią posłużyć się przemocą, a ludzie 
dołączający do takiej zbiorowości rozpoznają siebie po gotowości spełnienia owej 
deklaracji.

Tylko jedna z tych zbiorowości została większością. I to jest fabularna zmiana. 
W okresie pierwszym wyobrażenie demokracji przeciwdziałało narodzinom więk-
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szości: dominująca narracja przedstawiała społeczeństwo zróżnicowane, które 
w ramach parlamentaryzmu negocjuje rozwiązania optymalne; przemoc (najczęś-
ciej totalitarną) ukazywano jako niemoralną i zabójczo skuteczną, przekonując 
społeczeństwo, że będzie suwerenem, jeśli zainicjuje proces demontażu większości 
i dopilnuje, by żadna mniejszość nie została wykluczona. Oponentów neoliberalnych 
rozwiązań – drogą zawstydzania, ośmieszania, przemilczania bądź delegitymiza-
cji – marginalizowano w społecznej debacie. Wytworzyło to niebezpieczny sojusz 
ludzi wykluczonych ekonomicznie i ludzi doświadczających raptownego niedostatku 
szacunku. Wkraczają oni na scenę społeczną u schyłku lat 90., kiedy zaczyna się 
druga faza. Nie mają alternatywnego projektu historycznego, mają za to w swoim 
CV doświadczenie bezrobocia i resztki dawnych kodów symbolicznych. Nie wierzą 
w dialog ani w sprawiedliwość rynku. Nie ufają instytucjom państwa. Ich mowa 
jest bluzgiem, czyli językową napaścią na świat, atakiem, który ma przeciwnika 
zniesławić i zniszczyć. A skoro nie mają ani argumentów, ani spójnego języka, ani 
silnej reprezentacji, wobec tego sięgają po przemoc. Przemoc ta (samoobronna) 
została ukazana jako moralna, lecz jeszcze nieskuteczna wobec nowego systemu 
wykluczeń. Ówczesny suweren prowadził jednak grę na czas, odwlekał zmiany, 
w nadziei że rozkład podmiotów zbiorowych zakończy się szybciej niż ich resty-
tucja. I wtedy przemoc została wpisana przez twórców w system: pojawiła się jako 
działanie moralne i skuteczne – jako konieczny akt ingerencji w historię. W tym 
momencie wyłonił się też nowy podmiot zbiorowy – afektywnie zjednoczona część 
społeczeństwa, zdolna dostarczyć rządzącym legitymizacji do użycia przemocy 
i stosująca ją samodzielnie w aktach wyznaczania większości.

Jakkolwiek okrutnie ostatnie zdanie zabrzmiało – a jego sens jest mniej więcej 
taki, że aktualna umowa społeczna wiąże władzę wyłącznie z nowym podmiotem 
większościowym – stwierdzić wypada, że nie mamy do czynienia z historyczną 
powtórką. Podmiot zbiorowy wyłonił się drogą logicznej negacji złych skutków 
gospodarki neoliberalnej oraz drogą afektywną – pod znakami ekstatyki naro-
dowo-katolickiej. Nie jest to jednak większość dawnego typu, definiowana etnicznie 
czy wyznaniowo; ekonomiczne i statusowe zróżnicowanie tej zbiorowości wkrótce 
zacznie dochodzić do głosu, a wówczas tradycyjne znaki tożsamości zbiorowej, 
potrzebne wcześniej jako hasło wywoławcze dla performatywnego wytworzenia 
„my”, okażą się niewystarczające. Niewątpliwie jednak następuje proces redefinicji 
Lewiatana: w pierwotnej koncepcji Hobbesa, obowiązującej w bloku komunistycz-
nym aż do momentu rozpadu, państwo było monopolistą przemocy, natomiast 
w aktualnej sytuacji państwo, niezdolne do zapanowania nad procesem rozlewania 
się przemocy, decyduje się na instytucjonalizację wybranych jej przejawów. Wybiera 
mianowicie te akty przemocy, które zachowują ideologiczną zbieżność z programem 
rządu. Wysoka i obustronnie korumpująca jest cena takiego posunięcia: rządzący 
muszą przemilczeć rasistowskie, a więc przestępcze napaści na obcokrajowców, 
co czyni ich współwinnymi i ośmiesza demonstracyjny katolicyzm; przyzwolenie 
to czyni zarazem z przyszłych członków upaństwowionych bojówek zakładników 
każdej decyzji rządu, a więc wyznacza ich do wszelkich, nawet hańbiących zadań, 
takich np. jak ewentualne tłumienia protestów społecznych.

Wszystko to zmienia charakter demokracji: wyobrażenie negocjacji ustępuje 
obrazom walki, zamiast „oponentów” pojawiają się „przeciwnicy/wrogowie”, 
w miejsce kompromisu jako celu wchodzi „wygrywanie/zwyciężanie/pokony -
wanie”. Najnowsza faza polskiej historii ujawnia więc to, co literatura odkryła 
w ustroju demokratycznym – nadwyżkę przemocy nad prawem. Aktualne doświad-
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czenie ma w sobie coś z horroru nie tylko dlatego, że społeczeństwo zaakceptowało 
język odrazy jako język mówienia o przeciwniku, lecz także dlatego, że z przera-
żeniem odkrywamy pustkę założycielską: aby powstał ład prawny, potrzebny jest 
inicjalny akt bezprawia. W pewnym sensie Polska przeżywa spóźniony o ćwierć 
wieku etap wytwarzania demokracji.

Od tej pory jednak demokracja w Polsce będzie musiała sobie radzić nie tylko 
z nadwyżką przemocy jako elementem konstytutywnym, lecz także z nowymi 
zdolnościami społeczeństwa do wytwarzania podmiotów zbiorowych. Chwilowo ob-
sadzona pozycja większości nie powstrzyma zbiorowych ruchów identyfikacyjnych.

K O Ń C Z Ą C E  O T W A R C I E
Oba omówione zagadnienia nie wyczerpują komplikacji dzisiejszego momentu dzie-
jowego. Wystarczyłoby zadać kilka pytań – o skutki planowanej przez rząd wymiany 
elit i próbę administracyjnego wytworzenia nowej hierarchii społecznej, o gospo-
darkę węglową, o kondycję prekariatu – by uświadomić sobie wielość zmiennych.

Istotny i oczywisty brak dotychczasowej interpretacji wiąże się z kapitalizmem. 
Odkładając na inną okazję szersze omówienie, chciałbym powiedzieć, że polska 
literatura, nie szczędząc drwin, opowiada dramatyczne losy klasy średniej – jako 
podmiotu, który uruchomił polską gospodarkę rynkową i który został na początku 
XXI wieku złapany w pułapkę kredytów. Aktualny moment wydaje mi się nową 
fazą (przy wszystkich zastrzeżeniach dotyczących klasowej nominacji). Novum 
wyznacza rządowy program połączenia klasy ludowej ze średnią. Czy zlepionej 
klasie uda się osiągnąć podmiotowość, a więc uniezależnić się od pomocy socjal-
nej? Czy wytworzy ona inny – innowacyjny – polski kapitalizm? Czy możliwy jest 
autarkiczny kapitalizm narodowy w świecie połączonym, współzależnym i poprze-
cinanym trajektoriami nierówności?

Stawiając te pytania, sygnalizuję pojawienie się kolejnych krańców wyobraźni 
– tym razem klasowych i gospodarczych. Tym otwarciem kończę.

Outskirts of imagination

Abstract: The article proposes to treat literature as a template of the collective 
imagination. The basis for discussion is the Polish prose of the period 1986–
2016, and the main thesis of the article says that the Polish culture reached the 
ends of the imagination. These are the ends of our geography and democracy. 
Getting to the ends of the geographical imagination is the result of moving 
out of the current larger units, to which Poland belonged or to which it aspired 
(weakening of the presence in the European Union, the disappearance of Cen -
tral Europe, halting efforts to follow the Scandinavian model of the state and 
civic culture, destruction of relations with Lithuania, Belarus and Ukraine). 
Weakening or breaking ties with neighboring countries leads to a four-sided 
isolation – that is, the above mentioned ends of the geographical imagination. 
The condition of getting out of the impasse is to develop new narratives linking 
Poland with the neighboring cultures and locating our country on the European 
map. Getting to the ends of democracy stems from the discovery that political 
majority turns out to be a constructed collective entity, and violence takes on 
the character of a constitutive element of democratic order.

Keywords: ends, map, geographical and cultural imagination, political and 
cultural imagination, violence, affective democracy.


